書名:安打王拚命查理:彼得‧羅斯(Hustle:The Myth,Life,and Lies of Pete Rose)
著作:Michael Y. Sokolove / 譯者:林大容
出版:麥田 / 年份:1998

一個在大聯盟球員生涯中揮擊出4256支安打的球員,稱得上是個偉大的球員嗎?在思索這個問題之前,如果您對這個數字沒啥概念,可以參考下列的說明:

生涯安打王–4256支: 現役大聯盟打擊機器鈴木一朗,即使以目前每季的超級水準228支安打持續演出,也還需要11個半幾近無傷無痛的球季才能夠追得上,而屆時一朗已經年屆47歲。(註一)

生涯最多出賽數–3562場:
領先第二名的Carl Yastrzemski 254場. 現役球員最多出場數是巨人隊的Omar Vizquel(2660場),而他目前已經高齡41歲。

生涯擊出最多一壘安打–3215支:
現役最有機會達標的是洋基大隊長基特(Derek Jeter)的1844支。這位現年34歲的安打好手,如果以截至目前為止單季151支的速度穩定邁進,將在9個半球季後,也就是他43歲的時候,才有機會達成羅斯的成就。

生涯參賽最多勝場數–1972勝:
任何一位棒球選手都必須在一個每年達到100勝標準的超級強隊待上超過19個球季以上,才可望達成這個目標。以近年來戰力隨時處於恐怖平衡態勢的大聯盟戰場上,這幾乎是件不可能的任務。

大聯盟史上唯一在五個守備位置都出賽超過500場比賽的選手:
包括一壘939場、二壘628場、三壘634場、左外野671場、右外野595場。在細密分工的現代大聯盟,這項紀錄也幾乎註定成為神話。即便是身為球隊中的工具人(Utility Man),少量的出場數亦幾乎不可能達到羅斯的成就。

同樣的問題如下:一個在大聯盟球員生涯中揮擊出4256支安打的球員,稱得上是個偉大的球員嗎?您相信嗎?答案居然不是肯定的!真有其人嗎?這個球員,正是職棒生涯橫跨60、70、80年代,因為各項偉大記錄而差點成為不朽神話的傳奇球星。同時,卻也是大聯盟史上最為備受爭議的選手-彼得‧羅斯。


「安打王 拚命查理:彼得‧羅斯」一書封面

1989年8月24日早晨,大聯盟主席賈麥提(Bart Giamatti)在紐約的希爾頓飯店召開記者會。記者會上賈麥提說到,根據大聯盟所延聘的約翰‧多德(John Dowd)所提出的調查報告,大聯盟將對羅斯處以最為嚴厲的處分-終身逐出球壇。在回覆在場記者的提問時,賈麥提甚至清楚、確定地說道「我必須面對多德報告的實際記錄。基於這個基礎,是的,我的結論是他賭棒球!」話語一落,無論是現場的記者群們,或是守候在電視機前殷切期盼真相能夠還給羅斯一個公道的美國普羅大眾們,驚嘆聲及議論聲紛紛此起彼落,「羅斯是真的賭棒球!?」

「安打王 拚命查理:彼得‧羅斯」一書的前言章節當中曾經提及,球員時期的彼得‧羅斯,幾乎可以稱得上是美國的全民偶像。「對於幾百萬美國人來說,他具體實現了棒球這項國家娛樂的所有美好,推而廣之,他也實現了美國的眾多美好之處。……他永遠骯髒的制服,是因為全力以赴才弄髒的,如此鮮活的證明了一個人若努力工作,便可超越那些生來天賦更優越的人們。」「一個尋常的,身體矮胖的父親會帶著他因天生遺傳而體格形似的兒子坐在看台上,往下指著羅斯說:打球要像這個人,做人要像這個人。因為他的內在一定有些什麼好的東西,才能以如此平庸的資質,成就那麼多偉大的事情。」


打棒球打到變全民偶像,甚至上時代雜誌的羅斯(出處:維基百科網站)

資質一般,單單憑藉著驚人毅力及加倍努力的羅斯,是如何能夠超越無數天資比他優秀的選手,攀登上高峰攻頂成功的?他的傳奇究竟是怎樣建立起來的?為何他的偉大成就,卻未能把他帶進古柏鎮的棒球聖殿–棒球名人堂呢?他又是怎樣由一個代表美國夢徹底實踐的人物形象,變成沉淪墮落的符號象徵?

在「安打王 拚命查理:彼得‧羅斯」這本棒球書當中,作者將羅斯如何從一個代表美國社會價值表率的明星棒球員,一路演變成至1989年被逐出球壇、名譽掃地的來龍去脈,鉅細靡遺且脈絡分明的逐一詳述。為了避免影響球迷們的閱讀樂趣,筆者將書中的大架構予以整理條列如下,至於細部的描述說明,當然還是得請球迷們自己細讀才過癮囉!^^(註二)


當年彼得羅斯紅到擁有安迪渥荷的個人標誌(出處:cincinnatiartmuseum.org)

※成長背景、人格形塑、對競爭獲勝的執著跟渴望

羅斯的父親哈瑞是個個性正直不苟的銀行職員,同時也是一位相當具有競爭力的業餘運動員。一心希望兒子能夠繼承他未竟的夢想,完成他闖進職業棒壇的心願。小羅斯於是乎在充滿棒球的學習環境中成長茁壯。小羅斯在運動領域的表現上,完全繼承了乃父處處充滿爭勝意志力的決心。對於想要達成的目標,無論採取什麼樣的方法,他都會永遠充滿企圖心及侵略性(註三),為了目標奮戰不懈。這對於他往後在棒球場上的成就積累而言,不啻是扎下了一個厚實的根基。

此外,對自我知之甚詳的羅斯並不好高騖遠。他以務實的態度認清自身具備的條件,清楚地知道自己並不適合成為一個巨砲型的球員,或是守備頂尖的選手,因而安排自己朝向安打型攻擊者的道路行進;同時他以持續不斷的身體力行來一步一步達成他所想達成的目標,這也正是他能夠在棒壇發光發熱的主要原因。


打起球來企圖心強烈的羅斯,頭部魚躍撲壘是他的招牌動作

在前兩章的內容當中,除了簡述了上述影響羅斯日後成功的成長背景及人格塑造之外,也提及了這些引領他邁向成功的要素卻同時也就是帶領他走向涉賭不歸路的原因。主要的重點在於羅斯的父親雖然在球技及求勝企圖心上影響小羅斯甚鉅,但他並未同時將自身嚴以律己、正直的個性承繼到兒子身上。他從小要求羅斯只需注重打球,一切成敗僅止繫於棒球場上的表現,對於教育、品德養成並未嚴格要求。這也造成了羅斯對一切生活上的事務,以及社會上應遵守的規則漠不關心的性格,更種下了他往後對涉賭越陷越深,甚至賭棒球賽的主因。

--待續

註一:
即便加上自日本職棒1992年至2000年間締造的1278支安打,一朗還是要在六年後仍持續目前的健康狀況以及高檔演出,才有機會在41歲的時候,追上彼得羅斯的驚人紀錄。

註二:
目前本書已經絕版,想要找書的球迷們可能只有上上舊書店或是網路拍賣找找看。要不然就是向老天爺祈禱看看,在棒球出版物日漸興盛的今日,麥田會再良心發現,把這套棒球書重新出版。^^

註三:
羅斯著名的事跡當中有一項是即使他獲得四壞球保送,也會用跑步的奔向一壘,以顯示他比賽時的積極性。(好像日本甲子園式教育><)另一個展現羅斯侵略性的例子是在1970年的明星賽,在這項單純只是表演性質的比賽當中,他在在搶攻本壘企圖得分時,仍猛力衝撞護衛在本壘板的補位投手法斯(Ray Fosse)。

arrow
arrow
    全站熱搜

    正義鷹大俠 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()