正義鷹大俠的棒球樂園

※棒球巨星不為人知的另一面


英雄形象深植人心的威廉斯

威廉斯的巨星形象長期深植美國民眾的心中，也因此一般的文字出版品或是電子媒體對其相關的報導自是族繁不及備載。想要在網路上查詢到關於這位一代球星的史實更是再容易不過。只是相較於一般媒體對於威廉斯的認識大多是出於記者的採訪，本書透過泰德相交數十載的摯友口中說出的資料應是真確性更加提升，資料也更進一手。例如威廉斯容易緊張焦躁的性格其實是源自於他絕對的自我要求，以及成為球星後壓力升高的心理因素所致。而向來以講究打擊理論聞名的威廉斯，在本書的第四章中亦曾提及他連在休閒釣魚，放鬆心情之際都仍念念不忘地在河邊就地一邊比劃，一邊扯大嗓門地（註二）與多爾論述起各自的打擊論點來。

一般外界咸認為性格極端的威廉斯在球員時期脾氣要不就是暴躁易怒，容易跟人起衝突，要不然就是慷慨熱情，開朗大方。但是在本書中卻提及了其實這位打擊巨星的個性是有第三個面向的。釣魚向來是威廉斯極為喜歡的一項休閒活動。一如他所熱衷的打擊，在釣魚上的執著與願念同樣不可小覷。在某次多爾與威廉斯一同去釣魚的機會裡，多爾赫然發現到，對於自身在乎的東西，威廉斯會連帶的以極為嚴苛的標準要求一同參與的朋友。此時他的脾氣會變得陰晴不定，極度缺乏控制力，壓根兒不會去想到說其實這不過是個不應該太過計較的，假日輕鬆消遣的休閒活動而已。


巴比‧多爾的水彩畫像(出處：www.hollywoodcollectibles.com)

除了威廉斯這位超級球星之外，另一位重量級名人堂巨星，有「洋基快艇」稱號的喬‧迪馬喬（Joe DiMaggio）也在這本書中粉墨登場。球員時期的狄馬喬擁有連續56場安打的超難破紀錄，更曾與世紀性感女星瑪麗蓮夢露共結連理，風頭之健，當年在球壇與威廉斯堪稱一時瑜亮。加上分別身處在世仇的兩大棒球豪門中，所有的大小表現被拿來相互比較更是有如家常便飯。即使名字時常被連結在一起，但性格易怒的泰德與個性孤僻的喬無論是在退休前或是退休後，其實都僅止於點頭之交。即使喬是隊友兼麻吉多仔的哥哥，兩人仍是幾無交集。

當喬在98年健康惡化的時候，這兩位一生當中未曾有過真正聯繫的傳奇球員，居然透過多仔開啟了一段相濡以沫的命運共同體關係。泰德在此時開始會每天定時打電話給多仔關心這位多年來可敬的對手。而當洋基快艇終於停駛之後，威廉斯的健康狀況也開始急遽惡化，命運這條無形的線到了盡頭，終究還是把兩個人給牽扯到一塊兒了。


迪馬喬三兄弟。中央為最著名的洋基球星喬，左側為文斯，右側為多仔(出處：www.the-surfs-up.com)

※令人動容的溫暖友情

在人生的旅途上，人們最需要的是在低潮時期的雪中送炭，而非得意時的錦上添花。書中四位主角橫跨數十年不變的珍貴友誼，不僅僅是在年少時共享得意而歡欣，更可貴的是到了暮年體衰之時，仍有適時的體貼與照顧不時圍繞身邊。四人不只對於朋友關心，對於朋友的另一半更是盡心關切。生命當中能夠得此知交，真的是叫人欣羨不已。

在第十一章中，佩斯基對於這樣的友情感到滿足而欣慰的一段話可說是最佳的註腳。他說：「棒球生命的豐富之處在於友誼。如果在別的行業，有幾個人能夠像我們一樣擁有長久的友誼？這種友誼是非比尋常的–因為每當你看到對方時，你會馬上被帶回到另一個時光之中，彷彿你們都還是年輕人，即將要面對一場重要的球賽。」當年兩聯盟只有16支球隊，錢鬥般的自由球員制度尚未萌芽。單純的球隊環境雖然讓球員的薪資不如今日優渥，但卻能因而釀出如此醇濃的友誼。在功利主義掛帥的今日，類似的狀況幾已不復再見。

本書在描述友情的部份筆觸溫馨，同時充滿濃濃懷舊的基調。在第一章當中寫到某次威廉斯受邀參加多仔的新書發表會後，捨棄豪華知名的現代化餐廳而選擇了一家溫暖舒適，具有老式南方風味，擺滿店主年輕時代紅襪隊擺飾的餐廳，作為跟與會人員聚餐的場地。用餐時大夥兒口裡講述著當年出賽的軼事，耳中聽到的則是熟悉的球賽播報員報球的內容。多仔在那個時刻彷彿回到往昔，還忙不迭的跟威廉斯說著，「泰迪，泰迪，這就好像我們以前在火車上度過的時光一樣。」在看完這段敘述後，筆者彷彿閉上眼就能看到，在鎢絲燈泡泛黃的燈光下，上了年紀的威廉斯與多仔眼神彷彿回到年輕時代，咧著嘴大聲談笑，雙手充滿活力揮舞的熱絡畫面。


左起分別為選手時期的威廉斯、佩斯基以及多仔(出處：www.nytimes.com)

※面對生命的省思

話說生老病死儘管是人之常情，但是當一旦必須自己去面對的時候，又有多少人真能豁達的走過這些關卡？更何況即將面對人生最後一段旅程到來的書中主人翁們，各個都是年輕時期體力健壯，在棒球場上各擁一片天，彷彿自己將永垂不朽的運動員們？在親眼見到術後狀況氣色極差，甚至連眼睛都暫時無法睜開的威廉斯時，多仔這個在球員生涯前後均以智慧著稱，在不同領域獲得成功美名的老友也不禁心神不寧的流下眼淚。更困難的是見完威廉斯後還得壓抑心中不安的情緒，分別打電話給佩斯基與多爾報平安。那種心中六神無主，難以面對的情緒在本書當中都刻劃得相當詳實。

在書中的第十章曾經提及威廉斯在生命的最後幾個月時，健康狀況更是日益衰弱。當時常與他見面的多仔為了讓威廉斯對於自己的處境好過一些，在聊天時特地提起自己一方面必須對抗帕哲德氏症（註三）的侵襲，另一方面又必須面對進行冠狀動脈繞道手術的術後調養。儘管如此，效果似乎依舊不大。威廉斯仍然會不斷頻繁的問多仔「為什麼？」意思似乎是在說「為什麼我會生病？為什麼這種事會發生在我身上？我還有未來嗎？」儘管多仔嘗試者對威廉斯解釋說他一生的成就已足以讓全世界都引以為傲，也已完美的達成老天所賦予的任務，但威廉斯就是聽不進去。儘管身為萬事巨星，在面對生命尾聲時的脆弱與無助，竟也與一般常人的你我無異。


左起分別為2004年連袂出席活動的多仔、多爾與佩斯基(出處：www.sawxheads.com)

除了威廉斯之外，多仔受到帕哲德氏症困擾多年，讓他幾乎因為身體外觀的變形而感到失去人性的尊嚴。而多爾的老婆，同樣也是其他三人多年好友的莫妮卡則因罹患多發性併發症與中風，也早已行動不便，必須仰賴多爾無微不至的悉心照顧。歷經時間的侵蝕，智慧與經驗逐步增長的人們，無論年輕時再有怎樣的銅筋鐵骨，也不得不向生命彎腰低頭。也許，生命就總是如此難以兩全其美吧？

最後一個章節當中敘述了這段探病旅程的終章。裡面提到雖然此次旅程長達三天，但一行人在沿路上幾乎未曾開啟收音機來打發時間，頂多只是重複播放幾卷自己熱愛的古典音樂帶。三人幾乎整路上都在談論回味聊不完的各種話題。已近遲暮的他們知道未來也許不再有機會像此時般共聚一堂。在這也許是最後一次的相聚當中，他們要好好把握機會暢所欲言才行。閱罷掩卷，頓時只覺那股遲暮餘暉的溫暖緩緩淌進心窩。該當珍惜的眼前美景，是不是該好好地多所體會，然後讓它永註心頭？


多仔的水彩畫像(出處：bosoxclubblog.blogspot.com)

※有趣或不為人知的棒球軼事

既然這是本純正血統的棒球書，當然書中穿插了不少跟棒球有關的趣聞。以下任擇其中幾則跟各位球迷介紹介紹，順便緩衝一下上一節內容稍嫌沉重的氛圍。

眾所週知四位書中主角向來就是紅襪隊的招牌看板，也因此紅襪數十年來屢次奪冠不成的相關議題自然會不時圍繞在他們身邊。（註四）第三章中曾提到作者霍伯斯坦在「波士頓環球報」工作的朋友諾蘭（Marty Nolan）曾有句用來形容飽受折磨的紅襪迷們的名言：「那種痛已經要了我老爸的命，現在輪到我了。」乍聽之下教人莞爾。只是這番話如果聽在忠實小熊隊球迷的耳中，想必反倒是心有戚戚焉吧？ ^^

第八章中作者曾經跟讀者介紹50年代紅襪隊的滾地球王子布瑞欽（Harry Brecheen）。沒錯，他的拿手球路正是跟咱們的「阿民」王建民一樣，都是需要守備隊友贊助才能夠生存的伸卡球。不過書中舉了一個例子，說明一般投手跟野手建立良好的關係其實是非常困難的。「咦，當真有這回事嗎？」筆者看到這邊，心中不免升起了疑惑。

話說布瑞欽某日受邀參觀他本人所贊助，位於密西西比州三角洲州立大學的新棒球場施工狀況。儘管大部份已完工的設施對於這個小小的學校而言已經算是很不錯了，但隨行的威廉斯仍是抓到了一個缺失就脫口而出：「這球場就像個白癡投手一樣腦袋空空，居然沒有蓋打者後方的那一到牆壁」。跟阿民一樣沉默的布瑞欽當下沒有回應，事後籌到足夠的錢把那道牆蓋了起來。蓋起來後他還主動打電話跟威廉斯「報告」。只見威廉斯不急不徐的說道：「嗯，蓋好就好了。可是你得記住，你的動作有點慢啊！」（難怪作者會說投手跟野手之間還真難和得來啊…= =）


紅到接拍飲料廣告的威廉斯(出處：foxandmaus.wordpress.com)

雖然丈夫身為棒球員，但是多仔的妻子艾蜜莉卻不喜歡棒球這種「由細小邊界來決定成敗」的運動，更難以了解為何一線之隔就足以導致喜悅與絕望的區別。（喔…原來不了解棒球的人是這樣想的啊！…嗯嗯…）此外，左打的威廉斯習慣拉打的習性也曾經遭受對手將守備布陣重兵在右半邊的待遇。在1946年明星賽後，棒球前輩名將泰．柯布（Ty Cobb）曾經致函威廉斯，傳授他推打的技巧。不料威廉斯只說了句「XX的，球隊付我薪水可不是叫我幫他們推打而已」。接著就自顧自的撕掉了這封極有紀念價值的信。（嗯嗯…威廉斯…果真是猛啊~~~~）


佩斯基與老爹 David Ortiz 的合照(出處：Boston.com)

想回到純真的棒球年代，享受一場原汁原味男子漢對決的酣暢淋漓嗎？想體驗人生中最珍貴的事物究竟為何嗎？兼容並蓄且相互輝映的「隊友情深」，將是您不可多得的上上之選！

註二：
威廉斯同時也是傳說中的「吵架王」。與朋友發生爭辯時不管自己是對的還是錯的，最後威廉斯都是對的。（好猛…><）

註三：
帕哲德氏症是一種骨質異常增生的疾病。當這種疾病發生在身形已經定型的成年人身上時，會導致骨骼彎曲變形，產生類似O形腿或脊椎彎曲等狀況。

註四：
本書原文版付梓時，波士頓紅襪隊尚未經歷2004年奪得世界大賽冠軍的殊榮。

※※更多更精采的大聯盟棒球歷史、棒球書、棒球電影介紹都在【正義鷹大俠的棒球樂園】※※

工商服務　請幫忙　您的小小點擊, 對我大大鼓勵~↓↓

↑↑懇請支持本部落格寫作動力~