正義鷹大俠的棒球樂園

本書的日文版封面
在這本續集作品中，除了球迷們最感興趣的甲子圓跟棒球之外，最有趣的還是莫過於超級阿嬤隨時會脫口而出的智慧話語了吧？例如抓到了闖空門的小偷之後不但沒有將他繩之以法，居然還說「反正他也不是因為興趣才作小偷的……出生的一萬個人之中一定會有五、六個是故障品。故障的話，只要從頭重新製造就好了。」阿媽在這番「故障說」中其實隱含了寬容的胸襟以及給與小偷機會重新做人機會的意義，也難怪書中描述連聽到這番話的寺廟住持都不禁以修道人的身分大讚阿嬤了不起了！
當書中主人翁昭廣因為手肘受傷導致甲子園夢碎的時候，阿嬤除了鼓勵他不要放棄人生，應該繼續追逐新的夢想之外，還對昭廣說「人最不應該的，就是愛慕虛榮、在意世人的眼光。就是因為愛慕虛榮，才會覺得難過，才會滿心煩惱自己不行了，然後回過頭去憎恨別人，或是自殺。」除了一語道中少年昭廣之所以沮喪的問題癥結點外，也展現了阿嬷樂天知命、不為世俗眼光所制約的個性。除此之外，雖然已是距今四十多年前的一番話，但從現今因為迅速變化發展導致價值觀不正確所衍生的諸多社會問題看來，阿嬤的話幾乎也是一語中的，極為發人省思。
而另外一句用來鼓勵主角的話則更可稱得上是經典中的經典！「不管聰明人還是笨蛋、有錢人還是窮人、會打棒球還是不會打棒球的人，或是在中途放棄棒球的人，只要活了五十年，大家就都是五十歲。」正如作者所說的，到了五十歲的時候，所有曾經發生過的事情對於人們來說都會變成回憶而已。也許成功與否的差別在於是否有往日的榮光可供追憶，但是阿嬤這一番彷彿看破世事、饒富禪意的說法，還是在提醒人們應把握當下拚命努力，同時不要太在意結果的得失。對於失意喪志的昭廣來說，這句話果然也發揮了療傷兼恢復勇氣的功效，更幫助他從沮喪的情緒中重新站起來！
這位看似平凡的日本婦女便是本書作者的阿嬤
死亡雖然是人生的必經之途，但向來卻也是個沉重、禁忌或是嚴肅的話題。不過這樣的議題到了阿嬤的口中，卻又能轉變成一個可以輕鬆談論的東西。在親戚的喪禮上，阿嬤對於感嘆親人往生的小昭廣說「早上起床之前，人每天都跟死了一樣。睡覺的時間是沒有意識的，只要時間拖長一點，就是死了。」又說道「人活著的時候，除了婚禮之外根本沒什麼大活動，了不起就是生日而已。死了的話，頭七和四十九天的時候，都會有一大堆人來談論亡者的事……像是三年忌日或是七年忌日，人們也會聚集在一起談論亡者的生平。人就是在死了之後，活動才多呢！」這番乍聽之下會讓人頭上出現三條線的言詞雖然仔細想來不成道理，不過阿嬤對於這個人生難解的終點，還是顯露出她樂觀以待，不刻意迴避的健康想法。
對於懶病上身，整天不想工作只想睡覺的人，阿嬤也會用死亡這個議題來作解嘲。認為死亡就跟長時間的睡覺沒兩樣的她說「死了不就可以一直睡覺了嗎？」這樣的觀點竟跟筆者從小的想法不謀而合，看到這個文字段落的筆者也不禁發出了會心的一笑！
除了上述的智慧語錄之外，書中的妙語仍俯拾皆是。像是「平凡就是幸福」這一類的人生小智慧，或是像「工作很棒喔！既可以消磨人生又能夠賺錢，是最棒的打發時間方式！」這類聽似有趣又頗能激發志氣的話語，都不斷出現在書中。甚至連主角身邊的人物的一舉一動都能給予讀者生活與智慧上的啟發。例如作者高中畢業後工作的「藤木商店」，老闆夫婦--安吉阿公與清枝阿嬤會把當天賣剩，放到隔天就可能會壞掉的蔬菜趁新鮮加工或是醃漬保存起來。這樣一來不僅不會浪費物資，再者也能夠為商店創造出全新的利潤！這些舊時年代獨具的觀點放諸今日看來仍是再好不過的想法，甚至更佳彌足珍貴。與其閱讀一本本的嘉言錄，倒不如直接細看過本書，相信會有更令人印象深刻的體會。
作者在最新系列電影中客串演出國中時期棒球隊教練(來源:misanoheya.exblog.jp)
直到離開這個世界之前都還能保持樂觀，躺在床上望著天花板的彩帶跟摺紙說：「哇！好漂亮。開了好多花喔！好像花海一樣，真幸福。」的超級阿嬤，雖然總是在生活中展現出她樂觀知足的生活觀，但從書中看來，她的現實生活中卻並非總是圓滿毫無遺憾的。對於丈夫早早離世，必須要求仍在就學中的大女兒跟二女兒放棄學業幫忙賺錢養家這件事，阿嬤就深感對不起兩個女兒。此外，對於自己最小的兒子，患有智能障礙的小新她會感覺到過意不去。「一個家庭生了六、七個孩子，就算有兩個小孩失蹤了，剩下的還是綽綽有餘……要是不抱著這種想法，人生是走不下去的。」
至於前述提到對死亡也抱持一貫豁達態度的阿嬤，在言語中也時而會流露出不捨的情緒。「德川家康也死了，豐臣秀吉也死了。人不能永遠活著……咱家的阿公也死了啊！非得把這一切想成是時候到了不可，不這麼想的話，會讓過世的人也很難上天堂吧！」儘管對於生命無常體會得透徹的阿嬷，也還是有「非得這樣想」才能突破的難關跟喟嘆吧？
「佐賀的超級阿嬤」電影劇照中的阿嬤跟昭廣
本書雖然是以甲子園棒球結合佐賀超級阿嬤的智慧作為賣點，不過作為一本敘述自我童年成長回憶的書看來，也是蠻不錯的佳作。書中對於作者本身成長期間的體驗與觀察描述得頗為細緻。包括小時候每當暑假結束搭火車離開母親回到佐賀時寧願買普通車票的目的不是為了幫窮困的母親省錢，而是想藉由每站都停靠月台的感覺讓自己得到「離開母親身邊的速度沒那麼快」的安慰；在國中畢業典禮之後突然體會到方才互道珍重再見的同學們「應該也會有從此再也見不到的人吧？」；或是畢業後搬離阿嬤家，再回到佐賀時體會到阿嬤對自己的態度「好像變成客人了」的細微轉變…等，這些小細節雖然都是你我成長過程中共同的記憶點，不過經由作者娓娓道來的筆觸，似乎更具有感染力。
除了成長的體驗，學生生涯的有趣記憶在書中也忠實地呈現。只是一個平凡窮苦家庭出身的作者，因為每年都會從鄉下的佐賀回到廣島探親，加上身兼棒球隊的隊長，因此「具有都會氣質的棒球隊隊長」這樣的誇張傳聞迅速在校際間傳開。對自己平庸的外貌顯然並不太有信心的作者，當聽到全縣的國中女生之間以一張十圓日幣的價錢兜售自己的照片（不知道是誰拍的）的傳說時，簡直是嚇壞了！
而陰錯陽差代替老大河井跟鄰市高中生談判的作者，談判後因為眼看敵眾我寡（一比三十），因為怕被揍只好憑藉著飛快腳程腳底抹油開溜成功的他，居然也被冠上「老謀深算」的形容詞，導致走在路上時居然還有其他學校的學生主動跟他打招呼大喊：「你好」的荒謬情形發生。看到這樣的內容，相信也會喚起許多人深藏在心中的學生時代回憶而忍不住發出會心的一笑吧？
本書的末三章則提到了作者高中畢業後在雜貨店打工的往事。即使當時年輕的作者尚未成為日本相聲界的的名人，不過從他工作時靈活的頭腦應變、熱心幫助鄰居的熱情，以及銷售時不按牌理出牌的活潑叫賣方式，都可以窺見往後之所以成為一個成功演藝人員所具備的條件。
以B&B為名出道的相聲團體，左方為作者島田洋七
最後值得一提的是曾經出現在書中，國中時期號稱全校老大，同時也是棒球隊不動四棒的「河井正一」在現實生活中確有其人。根據筆者上網查詢的結果及書中描述的時間點推斷，原名河井 昭司（昭時）應該就是書中的河井正一本人。據查就讀廣陵高中時期的河井曾代表學校在1967年第49屆的夏季甲子園出賽，可惜廣陵在準決賽時以7:1敗給了千葉縣的習志野高中無緣奪冠。同年河井即被廣島鯉魚隊看中，並以第三指名選入球團。職棒生涯曾待過廣島鯉魚隊與養樂多燕子隊，因為沒有太多上場表現的機會，在一軍留下了6打數0安打的成績之後於1974年引退。
廣陵高中在2007年第89屆夏季甲子園中出場
這部作品的內容雖然仍有部分與前作或是電影版相重複，不過話說回來，超級阿嬤的生活智慧可是百看不厭的。「棒球，就像是人生！」而棒球與真實人生結合的「阿嬤，我要打棒球！」，則無非是棒球迷體會這句名言的最佳媒介！

書名：佐賀的超級阿嬤 阿嬤，我要打棒球！
原名：がばいばあちゃん佐賀から広島へ めざせ甲子園
作者：島田 洋七（しまだ ようしち）　　插畫：伊波二郎
出版：平安文化　　年份：2009
說了聲「我走了喔！」轉眼間已經15歲，從國中畢業的德永昭廣離開了撫養他八年的超級阿嬤、離開了佐賀市，也遠離了他有苦有樂的兒時回憶。「別去了！」儘管在踏出家門之前耳畔好像聽到阿嬤大聲的叫喊，昭廣仍是頭也不回的朝廣島市的方向走去--那個母親居住的大城市，同時也將是迎接他青春年少振翅飛揚的所在地！
「阿嬤，我要打棒球！」是出自以「佐賀的超級阿嬤」自傳書系竄紅的日本著名作家，同時也是名相聲演員島田洋七的系列著作之一。自從「佐賀的超級阿嬤」一夕爆紅之後，作者這位外表看似平凡日本傳統女性的外婆，其處世點滴就被許多人視為現代社會反璞歸真的生活大智慧，原著甚至風靡到被改編後搬上大銀幕！就在這股佐賀阿嬤的超級旋風下，即使未曾讀過原著的筆者，也曾經在電視上看過這齣笑中帶淚的電影，略為體會到了造成這股風潮的魅力所在。
只不過，筆者怎麼也沒有想到這位超級阿嬤居然也會跟棒球牽扯上關係！在閒逛網路書店看到「阿嬤，我要打棒球！」這本書的書名時著實給嚇了一大跳！對於電影中主人翁曾打過棒球校隊的記憶並不深刻的筆者，上網查詢資料後才發現原來作者本人不只在國中時代曾是棒球校隊的一員，高中時期更是廣島棒球名校廣陵高中的棒球隊隊員，難怪這部續集作品會以日本高中生夢寐以求的甲子園舞台做為書名了！
曾經被改編成電影的「佐賀的超級阿嬤」海報
「我的精采動作讓甲子園沸騰！我的活躍表現出現在電視上！全國騷動！所有認識我的人都會拍手叫好！阿嬤、媽媽和哥哥都會很開心！」除了能再度跟久別的母親重新聚首，對於成為「甲子園英雄」這股打死不退的熱血則是15歲的少年昭廣心中唯一追逐的夢想。歷經艱苦的訓練及奮鬥，眼看著好不容易就要從激烈的先發權競爭中脫穎而出的時候，沒想到練習時一記直擊手肘的球卻輕易地毀了這個夢想！
「阿嬤，我已經不行了！」即使阿嬤不在身邊，遭遇人生中第一個重大挫折的昭廣還是撥了電話，淚流滿面地選擇阿嬤作為第一個傾吐心事的對象。「世上大概有一萬種工作。人生並不是只有棒球而已。手受傷，那就去踢足球吧！」原本期待獲得阿嬤安慰的昭廣，一如以往地再度被阿嬤不按牌理出牌的言語給嚇到呆住！「可是，沒有夢想是不行的喔！就算夢想無法實現也沒關係，反正那只是夢想而已。所以在死之前，你就盡量去作夢吧！人生就是重複在做這些事情不是嗎？」
雖然不像是撫慰人心的溫柔言詞，但是阿嬤這些聽起來不太合理，卻又饒富智慧的說法卻在作者心中埋下了一顆充滿復原力的種子。在種子發芽成長的過程中，失去夢想的心痛不但化成曾經美好的回憶，也激勵了他再度尋找新夢想的動力！
風靡日本的作者島田洋七（しまだ ようしち）
儘管以「甲子園」為題，但是在這本敘述作者15歲到21歲期間回憶的書裡，高中的棒球生涯其實僅佔了大約三分之一的篇幅。雖然比重不高，不過從書裡面的內容還是頗能了解到部份日本高中棒球的狀況。尤其主人翁就讀的廣陽高中即為現實生活中的廣島甲子園名校「廣陵高中」（註），也因此作者這個階段的人生遭遇也能夠讓有興趣的棒球迷們一窺甲子園「棒球名門」的堂奧。
書中提到作者對廣陵這個棒球名門的第一印象就是「超專業」！除了同時擁有多個場地可供練習之外，每個練習場都有專屬的活動式擊球籠，設備足可媲美職棒球團！此外，由於練習的活動量大，一年級的新生居然還分別編組成「洗衣組」跟「屋瓦組」。除了專職負責清洗換下來的球衣之外，為了應付訓練造成擊破鄰居屋瓦的問題，「屋瓦組」的新生更是隨時待命，只待一聲令下就會帶著學校備料的各式屋瓦，前往左鄰右舍進行敦親睦鄰的補瓦服務！
在向來嚴格執行學長學弟制的棒球隊裡，廣陵高中棒球隊更是將這項制度的功效發揮到極致。為了怕正式球員因為提重物而受傷，或是練習結束後到處閒晃影響休息時間，回家時每個正式球員都會有三個「隨扈學弟」陪同護送回家，這簡直比職業球員還職業！看來就差沒有個人專屬的防護員了吧？XD
此外，在棒球隊練習時，場邊也隨時會有百來個地方鄉親的加油團在一旁吆喝吶喊，或是自以為教練似地下起指導棋來！一旦球隊進軍甲子園可更是不得了，除了搭載球員及學校工作人員的兩部遊覽車之外，同行加油助陣的遊覽車居然高達15輛以上！由此可見日本人對於甲子園的狂熱果真是名不虛傳！
以棒球聞名的廣陵高中在網站招生廣告上融入了棒球元素(來源:www.koryo.ac.jp)
在名門的絢麗光環下，作者也提到一些棒球隊中的怪現象。像是為了「曾經成為」棒球隊的一員，開學時所有一年級的新生居然有三分之一都報名入隊！甚至為了取得棒球隊員的專屬徽章，一些毫無天份的學生卻還是硬靠意志力苦撐過長達三個月的艱苦訓練，等待拿到徽章之後才心滿意足的退隊，並以這個徽章作為同儕或親友間炫燿用的物品。
在正常的辛苦訓練之後，新生不僅要在下課後把破損的紅線球帶回家縫補、每週一次製作專門用來整理場地耙土用的「蜻蜓」外，更時常必須接受一些諸如發聲練習、檢討會、青蛙跳等等看來像是欺負新生的不合理訓練。這部份的描述看來也跟許多報導或相關作品中對於日本高中棒球軍事化管理的印象不謀而合。雖然這樣的管理方式便於整頓團體的紀律，卻也常會讓具有天份、表現突出的學生球員們感覺乏味，甚至因為不想如此被管理而發生自請退隊及損失人才的遺憾。
雖然日本的高中棒球運動標榜是以「教育」為前提，但在作者的敘述中也曾提及由於體育生訓練份量吃重，不僅上課昏睡補充體力是司空見慣的情形，老師們甚至會因為體育生的特殊身分而在課業上特別縱容，只要求上課正常出席即可畢業的狀況。只是作者成長的年代已經是40多年前的往事，不知道現今的日本高校棒球教育是不是仍然維持如此的樣貌？
2007年廣陵高中出賽的照片
--待續
註：
廣陵高中又稱「広陵高等学校」，是位於廣島縣的棒球名門，曾有許多校友日後成為日本職棒的選手。近期較為著名的現役球員包括阪神虎的巨砲金本知憲、日本火腿鬥士隊的二岡智宏等人。

書名：獨臂投手
作者：李光福
繪圖：王秋香
出版：小魯文化　　年份：2008
林文昌是泰昌國小六年級的小學生，從小熱愛棒球的他是個不折不扣的棒球迷！除了對職棒比賽的消息、明星選手的動態瞭若指掌外，還架了個棒球網站，定期發送電子報跟同好交流！可想而知，阿昌的就像所有不滿足於只在場邊加油的其他小朋友一樣，心裡不時有著親自上場大顯身手的念頭。只可惜自己有著不同於一般小朋友的右手掌。這隻先天萎縮不全的手掌逼得他只能放棄加入學校球隊的念頭！
雖然偶爾會埋怨為何上天對他這麼不公平，讓爸爸媽媽為他生了這又奇怪，又不方便的手。不過，偶像是旅美投手王建民的阿昌並沒有因而氣餒。每天在學校球隊練習完畢之後，他都會留下來跟鄰居好友兼球友，同時也是球隊中主力捕手的小胖一起練投。雖然他的右手讓他不方便守備或打擊，但經過兩年多下課後的勤奮練習，投起球來竟然也有模有樣，威力不輸給校隊裡的二號投手！
書中插圖
即將參加全國聯賽的泰昌國小，正為了投手戰力不足以及隊中沒有左投手而感到苦惱。於是，阿昌的機會來了！儘管害怕像四年級時被球隊教練拒絕的狀況再度發生，但是在小胖的鼓勵，以及自己熱愛棒球的夢想支持下，阿昌還是提起勇氣跟著小胖一起去跟球隊教練提出申請。看完阿昌練投後，表面上沒說出任何意見，但心中似乎另有盤算的教練，居然答應讓阿昌加入校隊！兩年多以來的夢想終於實現，阿昌心中的狂喜讓他彷彿一顆心都飛上了天堂！
只可惜這樣的開心並沒有持續多久。既不能守備、也不能打擊的阿昌只能跟著球隊練練投，每次上場前宣佈正式球員的名單中也都沒有他，讓他的熱情跟信心都逐漸被消磨，甚至感覺自己搞不好只是隊裡面一個檢球的球童罷了！想真正變成投手丘上意氣風發的投手，彷彿只是場遙遠的夢。場上失意的阿昌，回到家裡也是照樣悶悶不樂。面對爸媽的關心，他甚至不願意敞開心房來溝通，跟家人的關係也因此降到了谷底。唯一讓他感到生活中僅有的小小樂趣，是來自於同班女同學葉婉姝不時遞交的鼓勵小紙條。
插圖：無法上場比賽而被同學譏為球童的阿昌
當阿昌發現美國職棒大聯盟的歷史上居然曾經出現過一個先天條件比他還不如的獨臂投手艾伯特（Jim Abbott）（註一），又聽說了日本職棒不死鳥村田兆治（註二）的奮鬥故事之後，對於他上場比賽的願望來說，彷彿又露出了一線曙光。只是，最後阿昌能否突破處處自憐自艾的想法，完成他上場比賽的夢想？他要怎樣克服先天上的障礙，把看似不可能的打擊跟守備練好呢？而球隊教練真的認為阿昌是個可用之兵，所以才延攬他入隊？還是只是基於同情心，讓他進到球隊當個小小檢球童呢？面對父母的關心，阿昌能不能了解他們的用心，敞開心扉溝通，不再只是個整天埋怨東埋怨西，把自己鎖在自己心裡面的小孩？跟葉婉姝之間初初萌芽的青澀情愫，會有更進一步的發展嗎？「獨臂投手」這部精采的少年運動小說將給您所有的答案！
加州天使隊時期的艾伯特（Jim Abbott）
羅德隊的傳奇不死鳥村田兆治
本書的作者李光福先生除了是位傑出的童書創作者外，同時也是一位熱愛棒球的國小老師。從封面上所附的照片看來，作者應該也是位平常會上場執教的棒球隊教練。他的背景與這部小說的故事設定背景可說極為貼近，也因此增加了讀者閱讀時的真實性跟可看性。除了對小朋友熱愛棒球跟遭遇挫折時的心理轉折描述得很細膩之外，書中與練球或是比賽的內容相信也都會讓親身體驗過比賽的球迷感覺到擬真度百分百！
書中與比賽相關的插圖，看起來也是熱血百分百喔！
雖然作者李老師是咱們台灣人，不過細看本書角色的設定架構，似乎略有一絲日本漫畫大師安達充的影子存在。主角是個有著某種先天身體或個性上有缺陷的少年；主角的好友兼隊友是隊上身材胖胖的捕手；教練的外表看似平凡，卻常有突如其來的、充滿機鋒的球場智慧，最後再加上朦朧未清、純純的青澀愛戀情節，相信很多愛看安達充漫畫的讀者在閱讀這本小說時也都頗有會心一笑的感覺吧？想來作者也許是對於安達充大師的作品頗有涉獵吧？（笑）
除了精彩的故事內容之外，本書的最後還收錄了「球季觀戰重點」這個小章節。裡面除了把台灣棒球運動發展從日治時代的起源，一路經歷少棒狂熱、邁向奧運、成立職棒，以至於因簽賭案進入黑暗時期等階段都有簡單的描述之外，也因應美國大聯盟熱潮提供了常用棒球術語的中英對照，還有簡單的棒球統計數據簡介等等。對於想要對棒球運動進行初階認識的小朋友們可以說是極為合適的一本讀物！而本書橫跨的學習領域可說包括了社會、數學、體育跟語文，也再一次得以窺見到作者在本書中想要表達他既熱愛棒球，又希望能兼顧到教育學習的理念！
有別於一般的兒童圖書盡量描寫光明面的作法，本書作者在「棒球，我的愛！」這篇序文，以及前段所提的書末收錄章節中，都曾說到1996年台灣職棒爆發的職棒簽賭事件。作者對於棒球的觀感向來是「乾淨」、「健康」的，也因此他為不知自愛的球員感到可悲，更為了污染球場的人感到可恨。對於台灣職棒，作者目前選擇眼不見為淨。不過，看來作者對於棒球還是有份無法割捨的愛，因此才會有這本作品的誕生。我想，其實大部分台灣棒球迷的心目中，應該都有跟作者極為類似的想法。今年的職棒球場上人氣看似逐漸回籠，只是相同的威脅似乎仍無時不在，最近再度爆發的職棒簽賭案更是讓台灣棒球迷的心再度受到重擊！究竟什麼時候球迷們才能夠重新享受那份單純熱愛棒球的心情，不用再像作者那樣對我們自己的職棒選擇漠視的態度呢？真希望這樣的未來是能夠被期待的！
除了前文提到的獨臂投手艾伯特和不死鳥村田兆治之外，書中其實另有一號人物透過報紙的報導，激勵了主角繼續圓夢的熱情。也許是限於篇幅，又也許是不讓冗雜的枝節敘述影響故事的流暢度，書上只交代說這是一位右手萎縮，而且只剩下三根手指頭的布農族的獨臂小投手。經筆者查詢資料之後，發現這個人物也是真人真事，而報導中的主角叫做全文彥，家住南投信義鄉。詳細的資料請參考延伸閱讀中的新聞連結。
現實生活中的獨臂小投手，家住南投信義鄉的全文彥(來源:大紀元新聞網)
如果您是個對棒球開始感到興趣的小朋友，「獨臂投手」這本書無疑是極佳的入門讀物！如果您已長大成人，「獨臂投手」也會是您重溫兒時棒球夢的時光隧道。就讓我們進入作者李老師筆下的棒球世界，回溯你我對棒球那份最初的感動吧！
註一：
書中對於艾伯特的投球方式描述略有誤差。其實艾伯特在球投出之前並不是將手套夾在右手的胳肢窩裡，而是將手套直接頂在他那沒有手掌的右手腕上。左手出手之前他會將右手腕上手套跟持球的左手靠在一起，一方面避免手套因為投球的大動作而滑落，另一方面可以擋住持球的左手，避免打擊者看到他將投出的球種。






1993年艾伯特對印地安人的比賽，
看一下今日無敵強打Manny(無辮子頭乾淨瘦弱版)吃癟的樣子吧！^^
註二：
不死鳥村田兆治是日本職棒羅德隊70~80年代的主力選手，生涯215勝177敗33救援，防禦率3.24。曾獲得聯盟單季勝投王一次、防禦率王三次。1982年因韌帶受傷動手術，1985年正式復出，生涯中有一次防禦率王是在傷後復出的1989年奪下的，復出後的6年職棒生涯仍有59勝的佳績，為他自己留下了「不死鳥」的響亮外號。
村田兆治1985年復出後的首勝，左方為日職史上被與神佛並稱的傳奇投手稻尾和久
延伸閱讀：
台布農少年右手萎縮　志當左投建仔 (大紀元新聞網)

書名：奶奶加入大聯盟（My Grandma, Major League Slugger）
著作：丹．葛林寶（Dan Greenburg）
譯者：巧克力粥
出版：哈佛人　年份：2008／中英對照
2001年大聯盟球季末的最後一場比賽，來踢館的波士頓紅襪隊與芝加哥白襪隊展開晉級季後賽的終極廝殺，勝者可以挺進季後賽，輸家則只能明年再來了。九局下半，雙方比數7：4，紅襪領先三分。滿壘兩人出局，只要再一個出局數，白襪隊就要在家鄉父老面前含恨結束比賽，打包提前放假去了！在這個氣氛彷彿冰塊般凝結不動的緊張時刻，整個球場上的最後一線希望居然是寄託在身高只有147公分的88歲老婆婆－麗亞奶奶的身上！這…會不會太扯了點？
前一天還跟著麗亞奶奶一起到考密斯基球場（Comiskey Park）幫白襪隊加油的札克自認是個常常遇到怪事的普通小男孩。他曾經喝過隱形墨水，讓自己變成隱形人；又有一次差點把自己變成一隻貓咪；還有一次奶奶來訪，結果居然發生奶奶越變越年輕的怪事。不過這一切的一切，都遠遠比不上他現在居然能夠坐在大聯盟白襪隊的球員休息區，親眼目睹自己的奶奶在九局下半的關鍵時刻拎起球棒站上打擊區要更來得詭異！
麗亞奶奶跟札克坐在白襪隊的休息室裡
一切都是起源於山姆爺爺的老收藏，一付看來陳舊不起眼的棒球鑰匙圈。儘管外觀看起來黯淡無光，這付鑰匙圈當年可是屬於棒球之神，紐約洋基隊的強打者貝比．魯斯（Babe Ruth）的喔！更神奇的是這付鑰匙圈居然是魯斯的鬼魂用來阻止紅襪隊奪得世界大賽冠軍，以繼續維持「魯斯魔咒」的工具耶！
只可惜被神奇鑰匙圈賦予超猛長打能力的人選居然不是同時喜歡洋基隊跟白襪隊的超級棒球迷札克，而是對棒球根本一竅不通，連一壘跟三壘都傻傻分不清楚的麗亞奶奶！什麼都不會的老奶奶要如何說服白襪隊的總教練讓一個88歲的老婆婆加入大聯盟球隊？總教練為何願意在季末決勝的關鍵時刻跟自己的前途開玩笑，冒著被全場觀眾狂噓的慘狀下讓麗亞奶奶上場代打？最後麗亞奶奶能夠完成貝比．魯斯的託付嗎？精采、有趣又刺激的冒險故事等著您來一探究竟喔！
札克跟奶奶找到神奇的棒球鑰匙圈
「奶奶加入大聯盟」這本童書是美國作家丹．葛林寶暢銷百萬冊的兒童冒險小說「札克檔案」系列的其中一部。除了具備有一般童書充滿了天馬行空想像力的故事內容外，作者幽默逗趣、生動活潑又貼近生活的筆調應該是這個書系之所以暢銷的最大原因。作者成長於芝加哥這個同時擁有兩支久遠歷史的大聯盟球隊所在的城市，加上書中主人翁札克身為紐約洋基隊死忠球迷的背景，在在都讓這本童書滿溢著濃濃的棒球味。對於喜歡棒球運動的小朋友或大朋友來說，都是一部休閒解悶的良品。
小熊隊40年代強打者Andy Pafko
作者丹．葛林寶1936年生於美國的工業大城芝加哥，也因此故事背景設定在芝加哥自然並不奇怪。而大聯盟棒球文化的痕跡在書中更是俯拾皆是。除了大家都熟悉超球星貝比．魯斯跟他著名的「魯斯魔咒」之外，包括芝加哥小熊隊40年代的強打者三本柱帕夫柯（Andy Pafko）、卡夫瑞塔（Phil Cavarretta）、尼克森（Bill Nicholson）（註）；目前已經消失的白襪隊主場名稱「考密斯基球場」；甚至在1951年名噪一時，前白襪隊鬼才經理比爾．維克（Bill Veeck）在大聯盟比賽中派一個侏儒上場代打的行銷手法都會在這本小說裡面重新粉墨登場喔！
圖右為曾任白襪隊經理的經營鬼才比爾．維克（Bill Veeck）
本書除了故事本身吸引棒球迷之外，對於棒球運動有興趣，且想學習相關英文字彙球迷們而言，中英對照的內文更是個學習棒球英語的好管道。舉凡一般名詞諸如「指定打擊」、「好球帶」、「季後賽」、「打擊區」，或是跟棒球規則相關的術語如「場內全壘打」、「場內規則二壘打」等，都是一些相當實用且常見的詞彙。即使不拿來學習棒球英文，書裡生動且生活化的文字內容，也可以拿來當作一本很不錯的英語學習書。
鑒於跟美國的生活背景、棒球文化仍有差異，譯者在書中穿插了不少文字註解。對於想更深入了解故事背景的讀者來說是一個非常貼心的動作。不過書中提到芝加哥白襪隊的主場「考密斯基球場」，也就是現在的美國行動通訊球場（U.S. Cellular Field）是從1910年便啟用至今的訊息應是謬誤。美國行動通訊球場是在1991年啟用的，當時是叫做考密斯基球場沒錯，後來才贊助冠名為美國行動通訊球場。書中附註提到這個球場在1910年到2002年間這個球場都稱作考密斯基球場，只不過舊的考密斯基球場早在1990年便已退役，1991年開始啟用應該是另一個新球場，並非從1910年起白襪隊都是在同一個球場出賽。
1910年啟用，1990年退役的考密斯基球場(Comiskey Park)
此外，書中雖然未曾提到故事所設定的時間，但是由貝比．魯斯鬼魂自述的年齡推斷，應是發生在2001年。距離2004年席林（Curt Schilling）穿著血染紅襪，帶領波士頓打破魯斯魔咒發生的時間仍有三年，因此也可以佐證故事發生的時間應是2004年以前無誤。只是翻開2001年美國聯盟的戰績表，無論是當年的紅襪隊或是白襪隊，在各自的分區中均分別以13.5場以及8.0場的超大勝差落後給排名居首的紐約洋基隊跟克里夫蘭印地安人隊。足見故事的內容果是杜撰的，與實際的史實並不符合。
想要一次同時擁有閱讀精采刺激的冒險小說、體驗美國大聯盟的棒球文化，以及學習英文三效合一的超級好康嗎？（聽起來好像健達出奇蛋縮…XD）「奶奶加入大聯盟」這本精采的童書也許能夠給您多的收穫喔！
註：
帕夫柯（Andy Pafko）：外野手，1943年登上大聯盟，1959年退役。17年大聯盟生涯通算成績為打擊率0.285、全壘打213支、打點976分。1943~1950年間效力芝加哥小熊隊，曾於1950年單季揮擊出36支全壘打。
卡夫瑞塔（Phil Cavarretta）：1934年登上大聯盟，1955年退役。22年大聯盟生涯通算成績為打擊率0.293、全壘打95支、打點920分。1934~1953年間效力芝加哥小熊隊，曾於1945年以0.355的打擊率榮獲該年度的聯盟打擊王以及MVP。
1945年的聯盟打擊王以及MVP- Phil Cavarretta
尼克森（Bill Nicholson）：外野手，1936年登上大聯盟，1953年退役。16年大聯盟生涯通算成績為打擊率0.268、全壘打235支、打點948分。1939~1948年間效力芝加哥小熊隊，曾於1943年級1944年分別以29發全壘打及33發全壘打榮獲該年度的聯盟全壘打王。
小熊隊40年代強打者Bill Nicholson

書名：小火龍棒球隊
著作：哲也
繪圖：水腦
出版：天下雜誌
年份：2009
「鏗！」的一聲，小火龍轉身，露出他背上的一雙翅膀。他跟手上拎著球棒，第一次練習打擊的小暴龍不約而同抬頭望向藍藍的天空。只見白底上滾著紅線邊的球越來越小，越來越小，直直朝向皇家騎士們的王國，頭也不回的飛過去……
「哇啊~~砲彈來襲啦！」原本在棒球場上或坐或躺，有人聊天、有人看漫畫的皇家騎士臭襪隊成員，看到天上由遠而近、越來越大的圓形黑影，紛紛急忙站起來四處逃竄。
一顆紅線球「咚！」地一聲，重重的打在紅土地上，彈跳了兩三下之後才靜止下來。「這是火龍專用的巨大棒球！」皇家騎士臭襪隊的大鬍子教練看著這個巨型棒球，一邊摸著他的鬍子，一邊若有所思的說道。「難道是一百年前以1：0敗給人類的火龍棒球隊想要再度挑戰，把輸家不能夠打棒球的禁令轉移回到人類的身上？」
望著大顆火龍棒球的臭襪隊成員
上面的情節是天下雜誌出版的童書「小火龍棒球隊」中的故事開端。原本只是單純跟同伴們進行棒球訓練的小火龍，因為同伴一個不小心把球打進人類的城堡，陰錯陽差地被保護城堡的騎士們誤以為是火龍族繼百年前的敗戰後，再度發出棒球賽的戰帖。
誤信輸了比賽就會永遠被禁止打棒球的皇家騎士臭襪隊會使出什麼樣的招數來捍衛人類的尊嚴跟權利？比賽的場地設在超級大的火龍族棒球場，本壘板到一壘之間距離長到人類得要騎馬跑壘才比較不吃虧，臭襪隊真的贏得了比賽嗎？
火龍隊的狀況也沒好到哪邊去，比賽用球是使用人類用的小顆棒球，要怎樣才打得到？糊裡糊塗接受了人類挑戰的小火龍棒球隊，其實根本就只是一支剛成立，只有一個人（一條龍？^^）打過棒球的三腳貓球隊？小火龍究竟要如何才能湊齊人數？他們能夠贏得了訓練有素的臭襪隊嗎？
臨到上場才在教棒球規則的小火龍棒球隊
這本由天下雜誌出版社出版，隸屬於「親子天下－閱讀123」系列的童書，標榜的是為初由圖畫跨入文字閱讀的小讀者所設計的書系，企圖引領小朋友逐漸由圖像的閱讀，轉向更深度的文字書閱讀領域。也正因如此，書中文字的比例不高，反倒比較像是一本搭配略多文字的精緻繪本。但是因為必需提昇小朋友閱讀的興致，文字所呈現的故事性以及寫作技巧自然也不可偏廢。也許就是在這樣的考量下，本書反而變成了一本真正「圖文並茂」，十足吸引人的小書。
本書故事背景同時融合了棒球運動以及中古世紀騎士鬥火龍，一看就是個相當吸引小朋友的架構。但書中由插畫家，同時也是知名部落客水腦所繪製的圖畫似乎更加搶戲，頗有反客為主的味道。
很有棒球味道的標題頁面
身為日本插畫家奈良美智粉絲的繪者，畫風方面雖然仍以迎合小讀者的可愛風格為主，但是在人物造形設定的部份卻說不上是完全的可愛，反而稍微有點奈良美智那種略略使壞的調調，加上一種不太可親的小小距離感存在。而圖畫的編繪風格主要係以水彩搭配部份蠟筆觸感的方式呈現，繽紛的色彩中又帶有一點小朋友天真質樸的塗鴉風格，筆者個人還蠻喜愛的。
帶點壞壞調調，又有點可愛的人物造形
照理說在一般的書本中，插圖理當是跟隨著文字說故事的腳步適時點綴才是。不過在這本圖畫也算是主角的書中，水腦顯然不時在小地方給讀著們不同的驚喜。這些驚喜的部份大都是將現代的元素適時地融入看似中古世紀背景的故事當中，營造出一種文字內容所沒有描述出來的趣味。
例如第一章描述小火龍跟火龍媽媽聊天的場景中，眼尖的讀者應該會發現，擺在家裡客廳桌上的一堆雜物當中赫然有一台最新最夯的Wii遊戲機。只不過龍世界的Wii改了個名字叫做Mii，側身機殼也多畫了一條噴火龍在上面。此外，如果仔細看的話，不僅會發現左側一本疑似「天下雜誌」的封面上居然畫的就是大聯盟「台灣之光」王建民的頭像，而且在其他多幅圖畫中也可以看到小火龍的背號正是「建仔」的40號喔！
Mii跟疑似有王建民封面的「天下雜誌」
而在文字的編撰部份，作者哲也曾經寫過「晴空小侍郎」、「晶晶的桃花源記」等童書。因此讓小朋友能夠從淺顯易懂的文字中，被吸引進入一個精采故事的文字駕馭功力自然不在話下。與一般童書平舖直述的說故事方法不同，作者在書中運用了幽默生動，又帶點無厘頭的跳躍式故事描述法，可以說是本書最大的特色所在。
例如在第一章小火龍與媽媽的對話當中，原本火龍媽媽是邊看電視購物邊跟小火龍正經八百地討論小火龍要去唸新學校的問題。就在小火龍好不容易被說服答應要找一所新學校去唸時，火龍媽媽非常興奮的大喊了一句「真的嗎？」就在讀者以為火龍媽媽是表達出好不容易才說動小火龍的興奮之情時，火龍媽媽接下來的一句「真的只剩最後十組限量特價嗎？」讀者才跟小火龍一樣恍然大悟，原來小火龍媽媽只是在專心跟電視購物訂貨而已…= =
又如在第三章敘述皇家臭襪隊大戰小火龍棒球隊的比賽之前，裁判老巫師允許雙方代表先撂狠話互嗆一番。（又是個無厘頭的情節 ><）就在臭襪隊教練大吼道「小子，遇到我算你倒楣！」之後，想必讀者以為小火龍必定會大聲回嗆。沒想到深怕自己臨時組合的球隊毫無勝算而深感沮喪的小火龍，只輕輕的回了句「你說得對。」讓讀者在閱讀的時候立即感受到非常有趣的反差。諸如上述看似彼此搭接不上的突兀詞句，卻往往為故事內容增加了不同的趣味與驚喜，這也成為作者書寫此篇故事的一大特點。
火龍隊大戰皇家騎士臭襪隊，注意場中出現了辛普森一家人喔!
除上述之外，作者在故事裡也不時穿插了許多童書當中熟悉的元素或背景。例如巫師與魔法，或是童話故事小紅帽的劇情，也都會一一出現在這本熱鬧逗趣的故事集當中，同時也提升了閱讀故事的豐富性以及小讀者的閱讀興致。
以寫作科幻、懸疑小說著稱，並曾著有著名科幻童書「三腳四部曲」（The Tripods）（註）的英國作家約翰．克里斯多夫（John Christopher）曾經說過：「天底下根本沒有【區區一本兒童看的書】這回事，而且童書編輯應該是出版界最聰明機伶、最挑剔的一群人」。「小火龍棒球隊」雖然標榜的只是一本童書，但是如果有機會找來看看，相信無論您是大人或小朋友；喜歡棒球還是對於棒球一無所知，相信都能夠從不同角度激發出各式閱讀樂趣的。
註：
「三腳四部曲」前三部是1960年代出版的兒童科幻故事集。故事敘述一種被稱為「三腳」的機器，在數百年前即佔領了地球，控制人類的思想與自由意志。只有在人類還沒有行「加冠禮」 (十四歲)之前，才是自己意識的主人。書中主人翁威爾為了維護自我意志，踏上了驚險萬分的旅程，與同伴一起出發，尋找自由的基地。第四部則是於1988年發行，是上述三部曲的前傳。
延伸閱讀：
1.水腦的部落格-庸俗水腦
2.哲也的部落格-哲也的童書抽屜

※棒球巨星不為人知的另一面


英雄形象深植人心的威廉斯

威廉斯的巨星形象長期深植美國民眾的心中，也因此一般的文字出版品或是電子媒體對其相關的報導自是族繁不及備載。想要在網路上查詢到關於這位一代球星的史實更是再容易不過。只是相較於一般媒體對於威廉斯的認識大多是出於記者的採訪，本書透過泰德相交數十載的摯友口中說出的資料應是真確性更加提升，資料也更進一手。例如威廉斯容易緊張焦躁的性格其實是源自於他絕對的自我要求，以及成為球星後壓力升高的心理因素所致。而向來以講究打擊理論聞名的威廉斯，在本書的第四章中亦曾提及他連在休閒釣魚，放鬆心情之際都仍念念不忘地在河邊就地一邊比劃，一邊扯大嗓門地（註二）與多爾論述起各自的打擊論點來。

一般外界咸認為性格極端的威廉斯在球員時期脾氣要不就是暴躁易怒，容易跟人起衝突，要不然就是慷慨熱情，開朗大方。但是在本書中卻提及了其實這位打擊巨星的個性是有第三個面向的。釣魚向來是威廉斯極為喜歡的一項休閒活動。一如他所熱衷的打擊，在釣魚上的執著與願念同樣不可小覷。在某次多爾與威廉斯一同去釣魚的機會裡，多爾赫然發現到，對於自身在乎的東西，威廉斯會連帶的以極為嚴苛的標準要求一同參與的朋友。此時他的脾氣會變得陰晴不定，極度缺乏控制力，壓根兒不會去想到說其實這不過是個不應該太過計較的，假日輕鬆消遣的休閒活動而已。


巴比‧多爾的水彩畫像(出處：www.hollywoodcollectibles.com)

除了威廉斯這位超級球星之外，另一位重量級名人堂巨星，有「洋基快艇」稱號的喬‧迪馬喬（Joe DiMaggio）也在這本書中粉墨登場。球員時期的狄馬喬擁有連續56場安打的超難破紀錄，更曾與世紀性感女星瑪麗蓮夢露共結連理，風頭之健，當年在球壇與威廉斯堪稱一時瑜亮。加上分別身處在世仇的兩大棒球豪門中，所有的大小表現被拿來相互比較更是有如家常便飯。即使名字時常被連結在一起，但性格易怒的泰德與個性孤僻的喬無論是在退休前或是退休後，其實都僅止於點頭之交。即使喬是隊友兼麻吉多仔的哥哥，兩人仍是幾無交集。

當喬在98年健康惡化的時候，這兩位一生當中未曾有過真正聯繫的傳奇球員，居然透過多仔開啟了一段相濡以沫的命運共同體關係。泰德在此時開始會每天定時打電話給多仔關心這位多年來可敬的對手。而當洋基快艇終於停駛之後，威廉斯的健康狀況也開始急遽惡化，命運這條無形的線到了盡頭，終究還是把兩個人給牽扯到一塊兒了。


迪馬喬三兄弟。中央為最著名的洋基球星喬，左側為文斯，右側為多仔(出處：www.the-surfs-up.com)

※令人動容的溫暖友情

在人生的旅途上，人們最需要的是在低潮時期的雪中送炭，而非得意時的錦上添花。書中四位主角橫跨數十年不變的珍貴友誼，不僅僅是在年少時共享得意而歡欣，更可貴的是到了暮年體衰之時，仍有適時的體貼與照顧不時圍繞身邊。四人不只對於朋友關心，對於朋友的另一半更是盡心關切。生命當中能夠得此知交，真的是叫人欣羨不已。

在第十一章中，佩斯基對於這樣的友情感到滿足而欣慰的一段話可說是最佳的註腳。他說：「棒球生命的豐富之處在於友誼。如果在別的行業，有幾個人能夠像我們一樣擁有長久的友誼？這種友誼是非比尋常的–因為每當你看到對方時，你會馬上被帶回到另一個時光之中，彷彿你們都還是年輕人，即將要面對一場重要的球賽。」當年兩聯盟只有16支球隊，錢鬥般的自由球員制度尚未萌芽。單純的球隊環境雖然讓球員的薪資不如今日優渥，但卻能因而釀出如此醇濃的友誼。在功利主義掛帥的今日，類似的狀況幾已不復再見。

本書在描述友情的部份筆觸溫馨，同時充滿濃濃懷舊的基調。在第一章當中寫到某次威廉斯受邀參加多仔的新書發表會後，捨棄豪華知名的現代化餐廳而選擇了一家溫暖舒適，具有老式南方風味，擺滿店主年輕時代紅襪隊擺飾的餐廳，作為跟與會人員聚餐的場地。用餐時大夥兒口裡講述著當年出賽的軼事，耳中聽到的則是熟悉的球賽播報員報球的內容。多仔在那個時刻彷彿回到往昔，還忙不迭的跟威廉斯說著，「泰迪，泰迪，這就好像我們以前在火車上度過的時光一樣。」在看完這段敘述後，筆者彷彿閉上眼就能看到，在鎢絲燈泡泛黃的燈光下，上了年紀的威廉斯與多仔眼神彷彿回到年輕時代，咧著嘴大聲談笑，雙手充滿活力揮舞的熱絡畫面。


左起分別為選手時期的威廉斯、佩斯基以及多仔(出處：www.nytimes.com)

※面對生命的省思

話說生老病死儘管是人之常情，但是當一旦必須自己去面對的時候，又有多少人真能豁達的走過這些關卡？更何況即將面對人生最後一段旅程到來的書中主人翁們，各個都是年輕時期體力健壯，在棒球場上各擁一片天，彷彿自己將永垂不朽的運動員們？在親眼見到術後狀況氣色極差，甚至連眼睛都暫時無法睜開的威廉斯時，多仔這個在球員生涯前後均以智慧著稱，在不同領域獲得成功美名的老友也不禁心神不寧的流下眼淚。更困難的是見完威廉斯後還得壓抑心中不安的情緒，分別打電話給佩斯基與多爾報平安。那種心中六神無主，難以面對的情緒在本書當中都刻劃得相當詳實。

在書中的第十章曾經提及威廉斯在生命的最後幾個月時，健康狀況更是日益衰弱。當時常與他見面的多仔為了讓威廉斯對於自己的處境好過一些，在聊天時特地提起自己一方面必須對抗帕哲德氏症（註三）的侵襲，另一方面又必須面對進行冠狀動脈繞道手術的術後調養。儘管如此，效果似乎依舊不大。威廉斯仍然會不斷頻繁的問多仔「為什麼？」意思似乎是在說「為什麼我會生病？為什麼這種事會發生在我身上？我還有未來嗎？」儘管多仔嘗試者對威廉斯解釋說他一生的成就已足以讓全世界都引以為傲，也已完美的達成老天所賦予的任務，但威廉斯就是聽不進去。儘管身為萬事巨星，在面對生命尾聲時的脆弱與無助，竟也與一般常人的你我無異。


左起分別為2004年連袂出席活動的多仔、多爾與佩斯基(出處：www.sawxheads.com)

除了威廉斯之外，多仔受到帕哲德氏症困擾多年，讓他幾乎因為身體外觀的變形而感到失去人性的尊嚴。而多爾的老婆，同樣也是其他三人多年好友的莫妮卡則因罹患多發性併發症與中風，也早已行動不便，必須仰賴多爾無微不至的悉心照顧。歷經時間的侵蝕，智慧與經驗逐步增長的人們，無論年輕時再有怎樣的銅筋鐵骨，也不得不向生命彎腰低頭。也許，生命就總是如此難以兩全其美吧？

最後一個章節當中敘述了這段探病旅程的終章。裡面提到雖然此次旅程長達三天，但一行人在沿路上幾乎未曾開啟收音機來打發時間，頂多只是重複播放幾卷自己熱愛的古典音樂帶。三人幾乎整路上都在談論回味聊不完的各種話題。已近遲暮的他們知道未來也許不再有機會像此時般共聚一堂。在這也許是最後一次的相聚當中，他們要好好把握機會暢所欲言才行。閱罷掩卷，頓時只覺那股遲暮餘暉的溫暖緩緩淌進心窩。該當珍惜的眼前美景，是不是該好好地多所體會，然後讓它永註心頭？


多仔的水彩畫像(出處：bosoxclubblog.blogspot.com)

※有趣或不為人知的棒球軼事

既然這是本純正血統的棒球書，當然書中穿插了不少跟棒球有關的趣聞。以下任擇其中幾則跟各位球迷介紹介紹，順便緩衝一下上一節內容稍嫌沉重的氛圍。

眾所週知四位書中主角向來就是紅襪隊的招牌看板，也因此紅襪數十年來屢次奪冠不成的相關議題自然會不時圍繞在他們身邊。（註四）第三章中曾提到作者霍伯斯坦在「波士頓環球報」工作的朋友諾蘭（Marty Nolan）曾有句用來形容飽受折磨的紅襪迷們的名言：「那種痛已經要了我老爸的命，現在輪到我了。」乍聽之下教人莞爾。只是這番話如果聽在忠實小熊隊球迷的耳中，想必反倒是心有戚戚焉吧？ ^^

第八章中作者曾經跟讀者介紹50年代紅襪隊的滾地球王子布瑞欽（Harry Brecheen）。沒錯，他的拿手球路正是跟咱們的「阿民」王建民一樣，都是需要守備隊友贊助才能夠生存的伸卡球。不過書中舉了一個例子，說明一般投手跟野手建立良好的關係其實是非常困難的。「咦，當真有這回事嗎？」筆者看到這邊，心中不免升起了疑惑。

話說布瑞欽某日受邀參觀他本人所贊助，位於密西西比州三角洲州立大學的新棒球場施工狀況。儘管大部份已完工的設施對於這個小小的學校而言已經算是很不錯了，但隨行的威廉斯仍是抓到了一個缺失就脫口而出：「這球場就像個白癡投手一樣腦袋空空，居然沒有蓋打者後方的那一到牆壁」。跟阿民一樣沉默的布瑞欽當下沒有回應，事後籌到足夠的錢把那道牆蓋了起來。蓋起來後他還主動打電話跟威廉斯「報告」。只見威廉斯不急不徐的說道：「嗯，蓋好就好了。可是你得記住，你的動作有點慢啊！」（難怪作者會說投手跟野手之間還真難和得來啊…= =）


紅到接拍飲料廣告的威廉斯(出處：foxandmaus.wordpress.com)

雖然丈夫身為棒球員，但是多仔的妻子艾蜜莉卻不喜歡棒球這種「由細小邊界來決定成敗」的運動，更難以了解為何一線之隔就足以導致喜悅與絕望的區別。（喔…原來不了解棒球的人是這樣想的啊！…嗯嗯…）此外，左打的威廉斯習慣拉打的習性也曾經遭受對手將守備布陣重兵在右半邊的待遇。在1946年明星賽後，棒球前輩名將泰．柯布（Ty Cobb）曾經致函威廉斯，傳授他推打的技巧。不料威廉斯只說了句「XX的，球隊付我薪水可不是叫我幫他們推打而已」。接著就自顧自的撕掉了這封極有紀念價值的信。（嗯嗯…威廉斯…果真是猛啊~~~~）


佩斯基與老爹 David Ortiz 的合照(出處：Boston.com)

想回到純真的棒球年代，享受一場原汁原味男子漢對決的酣暢淋漓嗎？想體驗人生中最珍貴的事物究竟為何嗎？兼容並蓄且相互輝映的「隊友情深」，將是您不可多得的上上之選！

註二：
威廉斯同時也是傳說中的「吵架王」。與朋友發生爭辯時不管自己是對的還是錯的，最後威廉斯都是對的。（好猛…><）

註三：
帕哲德氏症是一種骨質異常增生的疾病。當這種疾病發生在身形已經定型的成年人身上時，會導致骨骼彎曲變形，產生類似O形腿或脊椎彎曲等狀況。

註四：
本書原文版付梓時，波士頓紅襪隊尚未經歷2004年奪得世界大賽冠軍的殊榮。

※※更多更精采的大聯盟棒球歷史、棒球書、棒球電影介紹都在【正義鷹大俠的棒球樂園】※※
工商服務　請幫忙　您的小小點擊, 對我大大鼓勵~↓↓

↑↑懇請支持本部落格寫作動力~

書名：隊友情深：MLB紅襪四人組的最後擊掌（A Portrait of a Friendship）
著作：霍伯斯坦（David Halberstam）
譯者：陳榮彬
出版：遠流
年份：2004


「隊友情深：MLB紅襪四人組的最後擊掌」

「隊友情深」這本以傳記式紀錄1940年代到1950年代之間紅波士頓紅襪隊四位隊友穿越六十年時空情誼的著作，其實筆者早已入手年餘。剛買時沒有仔細閱讀副標題，一度還以為這是一本美國的棒球小說。及至閱畢才發現雖然這是一本傳記體的書，但書裡頭主角們的棒球人生故事，精采程度比起小說來絕對有過之而無不及。這部筆者看完後頗有感觸的佳作，卻始終因為書中分別由作家劉大任、名球評袁定文以及晏山農撰稿的前序寫得太過精彩，而躊躇不知是否該獻醜下筆這篇文。最近將本書重新翻閱了一次之後，仍感覺沒有沒有將這本書推薦出來實在略感遺憾。因此最後還是寫下這篇介紹文，希望藉由小小的影響力向球迷們推薦這部不可多得的好書。

強尼‧佩斯基（John Pesky）：
游擊手。大聯盟選手生涯10季，以揮棒控制力著稱。通算戰績打擊率3成07，安打1455支，打點404。

多明尼克‧迪馬喬（Dominic DiMaggio）：
中外野手。大聯盟選手生涯11季，屬於苦練智慧型的選手。通算戰績打擊率2成98，安打1680支，打點618。

巴比‧多爾（Bobby Doerr）：
二壘手。大聯盟選手生涯14季，1986年入選棒球名人堂，具有敏銳的觀察性與冷靜處事的個性。通算戰績打擊率2成89，安打2042支，全壘打223，打點1247。

上述就是本書中紅襪四人組其中的三位。在三人總計35年的選手生涯中，共計入選過17次的明星賽，在當年的紅襪隊中都是不可或缺的台柱球員。可想而知，光是三人的棒球故事便相當有可觀之處了。不過相較起最後一位麻吉成員，堪稱美國職棒有史以來最耀眼的萬世巨星–泰德‧威廉斯的名氣，就只能稱得上是小巫見大巫了。以下是威廉斯的選手生涯簡介：

泰德‧威廉斯（Ted Williams）：
左外野手。大聯盟選手生涯19季均入選明星賽。1966年入選棒球名人堂，波士頓紅襪隊永遠的看板球星，有「棒壇的約翰韋恩」稱號。通算戰績打擊率3成44，安打2654支，全壘打521，打點1839。


泰德‧威廉斯油畫(出處：www.gallery-319.com)

威廉斯在球場上向來是四人當中表現最耀眼奪目的選手。他的影響力不單純僅只侷限在「紅襪之星」的角色上頭。曾投身二次世界大戰及韓戰的愛國硬漢形象，讓威廉斯在當時成為了千千萬萬美國人的國民偶像。在絕大部分美國人的心目當中，威廉斯所代表的不光只是一個偉大的球員，更是一個巨變的偉大時代象徵。而「隊友情深」這本著作的緣起，想當然爾也是因為泰德‧威廉斯。

2001年的10月份，四人組當中的狄馬喬與佩斯基，加上他們共同的好友藝人佛拉文（Dick Flavin）一起從麻塞諸塞州南下佛羅里達，探望病危的老友威廉斯。由於當時美國剛剛經過911恐怖攻擊事件，因此三人決定不採取搭飛機的方式直達目的地，而改用輪流開車三天的計畫，沿途開車南下，並於途中出席一些與棒球相關的活動。

正由於是開車前往目的地，二人組反而有更多的時間在車上談及他們豐富多彩的棒球人生。儘管另一名成員多爾因為必須照顧中風的妻子而不便同行，但長達60年，超越半個世紀的友情仍讓這趟短短的旅程滿滿承載了四人各式或快樂或悲傷，或得意或失落的際遇。此外，每當到達不同的地方稍事歇息或是出席活動時，也不斷又有ㄧ些與該地相關的往日情懷隨之活脫蹦跳出來。與其形式上稱這段旅程是一趟探病之旅，倒不如稱之為四人生命中共同關照扶持，充滿泛黃溫馨回憶的友誼超時空旅程。


左為戴上04年世界大賽冠軍戒指的佩斯基(出處：www.daylife.com)

整部著作總共分成十一個章節。由於書中的章目並無文字題標，因此針對全書的大架構簡單介紹如下。前面的兩章是針對四人棒球生涯的初期以及彼此間相互認識的機緣作介紹。由書中內容可以得知四人並不是在進入紅襪隊後才開始認識的。許多彼此初識的機緣都是源自於小聯盟奮鬥時期，甚至其中的佩斯基在尚未開始打職業棒球的青澀年代，就已經以棒球場內擦鞋小弟的身份與其他幾人打過照面。

第三章到第七章則是對於四人間交織的棒球人生路有極為詳盡的描寫。其中包括永遠如純真小男孩般熱愛棒球的佩斯基。以及他閱歷極為豐碩完整，心存感激，毫無怨尤的的棒球人生。個性沉著與威廉斯常能相互補，甚至在威廉斯浮躁時能給予正確意見的多爾。以及靠後天的努力及智慧走出其兄喬‧迪馬喬（Joe DiMaggio）陰影，在紅襪隊站穩當家中外野手的狄馬喬「多仔」。（Dom，原名多明尼克的英文簡稱）當然，對於打擊有著無盡狂熱，脾氣卻超級暴躁而不擅與媒體相處，在1953年創下史上最後單計四成打率的四割男威廉斯，更是遍佈在各個章節當中的主軸。


長相斯文的「多仔」多明尼克‧迪馬喬(出處：z.lee28.tripod.com)

上述章節中不僅對四人的選手奮鬥生涯有極其詳盡的描述，對於他們的家庭背景、婚姻狀況等同樣有著詳實的介紹。包括四人當中的狄馬喬跟佩斯基分別是義大利與東歐斯拉夫民族新移民的家庭成員（註一），兩人都是歷經了力爭上游的過程才能夠有後來專業上的顯赫地位。而更令人驚訝的是連當中的威廉斯居然都有四分之一的墨西哥裔血統。此外，在第四章當中對於個性迥然相異，卻能成為威廉斯場內場外值得依賴好夥伴的多爾與威廉斯之間的相處模式也有著很深刻有趣的說明。


1939，青澀年代的威廉斯(左)與多爾(出處：www.baseball-fever.com)

第八章中則是敘述堪稱四人並肩作戰生涯中最光榮的時期，也就是1946年對決聖路易紅雀隊的世界大賽。曾著有「一九四九年夏」一書，描述當年紐約洋基與紅襪隊對尬精彩過程的作者霍伯斯坦，在這個章節裡再度發揮曾獲普立茲獎的記者功力，開啟了神奇的時光隧道，將讀者帶進1946年的世界大賽現場。

最後的結局相信很多人都知道是紅襪隊再度難逃「魯斯魔咒」，在第七戰眼睜睜地看著紅雀隊員狂歡慶祝。但是您知道在這場關鍵比賽中，游擊手佩斯基曾經發生一個超級關鍵守備導致輸球嗎？在事後結果論盛行的棒球比賽當中，這個關鍵守備真的是佩斯基的失誤嗎？在1946年仍舊兵強馬壯的紅襪雖然最終失去的冠軍戒指，但為何後續幾年的戰績卻從此一蹶不振，再也無法在原班人馬持續效力的陣容下扳倒洋基，殺進另一個世界大賽？這些距離我們60年前的精彩棒球歷史，在第八章中將讓您有全新感受的體會與認知。


1946年的威廉斯(出處：www.cnbc.com)

在進入尾聲的最後三個章節當中，第九章是敘述四人在紅襪隊合作搭檔的最後時光；第十章則是介紹了四人步入晚年之後，開始經歷跟一般常人無異的身體退化與病痛折磨。而在第十一章中，歷經三天旅程的三人終於來到威廉斯的病榻之前。一方面驚訝於向來四人中最身強體建的威廉斯居然退化得如此嚴重，即將率先告別生命的舞台。另一方面則是把握最後難得的相聚時光，讓即將垂老遠行的威廉斯能藉由多年好友的來訪，在精神上彷彿回到過去那段一同意氣風發的年代，暫時忘卻因疾病所帶來的痛楚。而整本書走筆至此也終告一個段落。

這本無論形式上或骨子裡都稱得上是百分之百純正棒球血統的書，其實也包含了不少複雜而多彩的人生況味在其中。無論是站在棒球迷的觀點，或是同樣生而為人類的立場上（講得好像有點嚴肅…XD），筆者都在看完全書後整理出一些值得關注的重點，以下就一一跟球迷們作個分享交流。

--待續

註一：
佩斯基原本的姓氏其實是非常具有東歐味道的帕維斯柯維奇（Paveskovich）。投入職業棒球運動後才接受運動作家建議，改成比較容易被記憶的佩斯基。


深受紅襪迷喜愛的佩斯基(出處：www.garybed.co.uk)

※※更多更精采的大聯盟棒球歷史、棒球書、棒球電影介紹都在【正義鷹大俠的棒球樂園】※※
工商服務　請幫忙　您的小小點擊, 對我大大鼓勵~↓↓

↑↑懇請支持本部落格寫作動力~

 
※不朽神話的建造
羅斯向來展現在人前的形象，多是以平庸的先天條件，透過努力不休苦練的意志力，加上渴望成功的企圖心及膽識，成功樹立起「愛拚才會贏」的正面表徵。相較於其他成功運動員擁有令人稱羨的優秀資質，羅斯的成功看來更顯難能可貴而教人倍加尊崇。但實際上的狀況真是如此嗎？在本書第三章到第六章的篇幅中，詳盡的說明了羅斯是怎樣建立起這些成功的表象。
在書中作者歸納出讓羅斯得以功成名就、備受推崇的主要原因有三個：一是他先天身體條件的優勢；再者是他全心專注在棒球賽場上，努力追求成功紀錄的積極態度；最後則是羅斯本身與新聞界的超良好關係。
先天身體條件的優勢？一般接受媒體訊息的普羅大眾在看到這個提標時，心中應該都會先閃過如下的念頭：「羅斯不是天生資質一般嗎？」的確，相較於其他的球員，羅斯也許並不具備從事這項運動的優良條件。在大部分人的印象當中，他的身材矮小，擲球、守備、擊球，甚至跑步的威力都不甚突出。但實情是他具備了完成偉大紀錄所需的體魄（這使得他能持續出賽不易受傷）、手眼協調性、持久耐力以及良好的生活習慣。至於他的跑步能力在職業生涯的早期其實也頗為不俗。
對於追逐生涯紀錄以及在球場上功成名就的企圖心，也使得羅斯在賽場上展現了無人能及的專注力，並延伸出絕佳的拚勁及戰鬥力，驅使他朝向目標，義無反顧的向前行進。在打破名人堂球星柯布（Ty Cobb）的生涯安打數紀錄之前，他甚至運用球隊經理的職權，將當時表現已日漸走下坡的自己排入先發名單，以求達成不朽紀錄。由此可見羅斯對於成就的極度渴望及不擇手段。
擔任辛辛那提紅人隊時期的羅斯(來源:reds.enruirer.com)
此外，羅斯擅於跟新聞界交好，將記者視為朋友，讓新聞記者有備受名人尊寵的感覺，在媒體上的吹捧自是不遺餘力。加上羅斯擅於表達的個性，能夠給予記者有書寫不完的話題跟頭條，也讓羅斯能藉由良好的媒體關係，將他所想散佈的有利言論一再地重複強力播送。這其中當然包括了他自己所建立的「先天資質不良，靠後天努力成功」的既定形象，也包含了他對於自己不朽紀錄標準的建立及推崇。（註四）綜合上述幾項特點，被神格化的彼得‧羅斯於焉誕生。
擅於製造話題並與媒體交好的羅斯是運動畫刊封面的常客(來源:fansedge.com)
※邁向不歸路
羅斯之所以會涉賭，並且會一錯再錯、越陷越深的原因，跟他身邊的人有著絕大的關係，尤其是他的交友。羅斯自私自利，喜歡利用他人的個性，讓可能導正他走向正途的友人、隊友，以及擅於提出諫言的前妻都逐漸跟他疏遠。唯有想在羅斯身上求取利益且願意供其使喚的酒肉朋友跟他越走越近，其中更包括了有能力威脅他身家安危的黑道組頭。
而羅斯在成為家喻戶曉的名人之後愈形驕縱，他認定自己是特殊的、與眾不同的；甚至天真的以為憑藉著他對於美國社會的貢獻，足以讓世俗上的一切規範，包括法律，在他的身上都能夠有網開一面的例外。即便確有某種程度的包庇跟縱容，殊不知這些來自於家鄉、球界、社會的認同感及寬容度其實都是有限度的。一旦情況發展到不可收拾的地步時，紙仍然是包不住火苗的無情竄燒。而上述的無知及包庇，卻都讓羅斯直往無底深淵墜落而渾然不自知。
成名後廣受美國大眾歡迎的羅斯(出處:sports.espn.go.com)
在本書的第七到第十章中，即是針對羅斯身邊的人如何對他做出影響、他涉賭弊案被逐步揭發時社會觀感的變化，以及涉賭案調查的來龍去脈…等，作一完整的敘述及交代。從球壇不朽神話變成萬世污名的劇烈轉折，在這數章文字的字裡行間將帶給閱讀者驚爆內幕的莫大震撼。
猶記在1988年前後的286黑白螢幕電腦年代，筆者購買的第一套棒球PC GAME（忘了遊戲的名字…|||），遊戲封面就是張羅斯的大頭照。在筆者大聯盟智慧尚未完全開啟的青澀年代，只能約略感受到「哇！這個Pete Rose肯定是個了不起的球員！」也因此筆者在拿到這本書時，心想這也應該又是另一本歌功頌德的球員傳記書。加上這一個系列套書的提標是「萬世巨星」，萬萬沒料到書本中的內容對於羅斯的負面形象的敘述真可堪稱是巨細靡遺，直讓筆者嚇了一大跳！
整本書的目的不僅只在於忠實呈現羅斯棒球生涯的全貌，也很用力的扭轉一般閱聽大眾對於羅斯形象的錯誤觀念。整部著作的內容旁徵博引，讓讀者能夠以更清楚的視野去透視這位堪稱傳奇的棒球員。想要更了解彼得‧羅斯嗎？這本書絕對是您不可多得的好選擇！
1985年打破柯布生涯安打紀錄, 集所有榮耀於一身的羅斯
後記：
即便在羅斯承認涉賭之後，還是有不少美國球迷認為他是應該進入名人堂的。就筆者的觀點而言，羅斯雖然不具備進入名人堂的人格條件，但是他所累積的紀錄仍舊堪稱是偉大的。有一派理論認為羅斯不過是因為在大聯盟「撐得夠久」，才有幸累積起不朽的紀錄。很多沒有在球場上打那麼久的球員，雖然累積的紀錄不及羅斯，他們的高峰期表現卻遠比羅斯來得優秀。只是話說回來，漫長的職棒生涯不就恰似人生？就像大部分在各個職業領域成功的人們，持久力跟時間的累積不也正是邁向成功的主因之一嗎？我想也正是因為如此，才造就羅斯長久以來不斷惹人爭議的話題吧？
註四：
羅斯擁有許多讓人感覺「很猛」，他本身時常提出來對媒體誇口，但是經過仔細斟酌卻讓人覺得沒啥重要性的古怪紀錄。舉例其一是他擁有23個連續擊出超過100支安打的球季，史上排名第一。此外，他也創下了單季最多打席中擊出最少高飛犧牲打的紀錄。他甚至曾跟友人透露過他創下了「保持最多紀錄」的紀錄…|||
註五：
除了上述內容之外，書中對於職業棒球這個行業當中的商業運作機制，亦有相當程度的說明。雖然棒球運動在美國人心目的價值觀念偏向於傳統的一面，但是基本上畢竟是「職業化」的操盤，也因此商業的運作仍是有其不為人所熟知，充滿銅臭味的一面。對於這方面有興趣的讀者或球迷，也能夠在本書當中獲得更深入的了解。
延伸閱讀：備受爭議的安打之王 - Pete Rose（詹姆士旁德-我的CMN棒球空間）

 
書名：安打王拚命查理:彼得‧羅斯(Hustle:The Myth,Life,and Lies of Pete Rose)
著作：Michael Y. Sokolove / 譯者：林大容
出版：麥田 / 年份：1998
一個在大聯盟球員生涯中揮擊出4256支安打的球員，稱得上是個偉大的球員嗎？在思索這個問題之前，如果您對這個數字沒啥概念，可以參考下列的說明：
生涯安打王–4256支： 現役大聯盟打擊機器鈴木一朗，即使以目前每季的超級水準228支安打持續演出，也還需要11個半幾近無傷無痛的球季才能夠追得上，而屆時一朗已經年屆47歲。（註一）
生涯最多出賽數–3562場：
領先第二名的Carl Yastrzemski 254場. 現役球員最多出場數是巨人隊的Omar Vizquel（2660場），而他目前已經高齡41歲。
生涯擊出最多一壘安打–3215支：
現役最有機會達標的是洋基大隊長基特（Derek Jeter）的1844支。這位現年34歲的安打好手，如果以截至目前為止單季151支的速度穩定邁進，將在9個半球季後，也就是他43歲的時候，才有機會達成羅斯的成就。
生涯參賽最多勝場數–1972勝：
任何一位棒球選手都必須在一個每年達到100勝標準的超級強隊待上超過19個球季以上，才可望達成這個目標。以近年來戰力隨時處於恐怖平衡態勢的大聯盟戰場上，這幾乎是件不可能的任務。
大聯盟史上唯一在五個守備位置都出賽超過500場比賽的選手：
包括一壘939場、二壘628場、三壘634場、左外野671場、右外野595場。在細密分工的現代大聯盟，這項紀錄也幾乎註定成為神話。即便是身為球隊中的工具人（Utility Man），少量的出場數亦幾乎不可能達到羅斯的成就。
同樣的問題如下：一個在大聯盟球員生涯中揮擊出4256支安打的球員，稱得上是個偉大的球員嗎？您相信嗎？答案居然不是肯定的！真有其人嗎？這個球員，正是職棒生涯橫跨60、70、80年代，因為各項偉大記錄而差點成為不朽神話的傳奇球星。同時，卻也是大聯盟史上最為備受爭議的選手－彼得‧羅斯。
「安打王 拚命查理：彼得‧羅斯」一書封面
1989年8月24日早晨，大聯盟主席賈麥提（Bart Giamatti）在紐約的希爾頓飯店召開記者會。記者會上賈麥提說到，根據大聯盟所延聘的約翰‧多德（John Dowd）所提出的調查報告，大聯盟將對羅斯處以最為嚴厲的處分－終身逐出球壇。在回覆在場記者的提問時，賈麥提甚至清楚、確定地說道「我必須面對多德報告的實際記錄。基於這個基礎，是的，我的結論是他賭棒球！」話語一落，無論是現場的記者群們，或是守候在電視機前殷切期盼真相能夠還給羅斯一個公道的美國普羅大眾們，驚嘆聲及議論聲紛紛此起彼落，「羅斯是真的賭棒球！？」
「安打王 拚命查理：彼得‧羅斯」一書的前言章節當中曾經提及，球員時期的彼得‧羅斯，幾乎可以稱得上是美國的全民偶像。「對於幾百萬美國人來說，他具體實現了棒球這項國家娛樂的所有美好，推而廣之，他也實現了美國的眾多美好之處。……他永遠骯髒的制服，是因為全力以赴才弄髒的，如此鮮活的證明了一個人若努力工作，便可超越那些生來天賦更優越的人們。」「一個尋常的，身體矮胖的父親會帶著他因天生遺傳而體格形似的兒子坐在看台上，往下指著羅斯說：打球要像這個人，做人要像這個人。因為他的內在一定有些什麼好的東西，才能以如此平庸的資質，成就那麼多偉大的事情。」
打棒球打到變全民偶像，甚至上時代雜誌的羅斯(出處:維基百科網站)
資質一般，單單憑藉著驚人毅力及加倍努力的羅斯，是如何能夠超越無數天資比他優秀的選手，攀登上高峰攻頂成功的？他的傳奇究竟是怎樣建立起來的？為何他的偉大成就，卻未能把他帶進古柏鎮的棒球聖殿–棒球名人堂呢？他又是怎樣由一個代表美國夢徹底實踐的人物形象，變成沉淪墮落的符號象徵？
在「安打王 拚命查理：彼得‧羅斯」這本棒球書當中，作者將羅斯如何從一個代表美國社會價值表率的明星棒球員，一路演變成至1989年被逐出球壇、名譽掃地的來龍去脈，鉅細靡遺且脈絡分明的逐一詳述。為了避免影響球迷們的閱讀樂趣，筆者將書中的大架構予以整理條列如下，至於細部的描述說明，當然還是得請球迷們自己細讀才過癮囉！^^（註二）
當年彼得羅斯紅到擁有安迪渥荷的個人標誌(出處:cincinnatiartmuseum.org)
※成長背景、人格形塑、對競爭獲勝的執著跟渴望
羅斯的父親哈瑞是個個性正直不苟的銀行職員，同時也是一位相當具有競爭力的業餘運動員。一心希望兒子能夠繼承他未竟的夢想，完成他闖進職業棒壇的心願。小羅斯於是乎在充滿棒球的學習環境中成長茁壯。小羅斯在運動領域的表現上，完全繼承了乃父處處充滿爭勝意志力的決心。對於想要達成的目標，無論採取什麼樣的方法，他都會永遠充滿企圖心及侵略性（註三），為了目標奮戰不懈。這對於他往後在棒球場上的成就積累而言，不啻是扎下了一個厚實的根基。
此外，對自我知之甚詳的羅斯並不好高騖遠。他以務實的態度認清自身具備的條件，清楚地知道自己並不適合成為一個巨砲型的球員，或是守備頂尖的選手，因而安排自己朝向安打型攻擊者的道路行進；同時他以持續不斷的身體力行來一步一步達成他所想達成的目標，這也正是他能夠在棒壇發光發熱的主要原因。
打起球來企圖心強烈的羅斯，頭部魚躍撲壘是他的招牌動作
在前兩章的內容當中，除了簡述了上述影響羅斯日後成功的成長背景及人格塑造之外，也提及了這些引領他邁向成功的要素卻同時也就是帶領他走向涉賭不歸路的原因。主要的重點在於羅斯的父親雖然在球技及求勝企圖心上影響小羅斯甚鉅，但他並未同時將自身嚴以律己、正直的個性承繼到兒子身上。他從小要求羅斯只需注重打球，一切成敗僅止繫於棒球場上的表現，對於教育、品德養成並未嚴格要求。這也造成了羅斯對一切生活上的事務，以及社會上應遵守的規則漠不關心的性格，更種下了他往後對涉賭越陷越深，甚至賭棒球賽的主因。
--待續
註一：
即便加上自日本職棒1992年至2000年間締造的1278支安打，一朗還是要在六年後仍持續目前的健康狀況以及高檔演出，才有機會在41歲的時候，追上彼得羅斯的驚人紀錄。
註二：
目前本書已經絕版，想要找書的球迷們可能只有上上舊書店或是網路拍賣找找看。要不然就是向老天爺祈禱看看，在棒球出版物日漸興盛的今日，麥田會再良心發現，把這套棒球書重新出版。^^
註三：
羅斯著名的事跡當中有一項是即使他獲得四壞球保送，也會用跑步的奔向一壘，以顯示他比賽時的積極性。（好像日本甲子園式教育><）另一個展現羅斯侵略性的例子是在1970年的明星賽，在這項單純只是表演性質的比賽當中，他在在搶攻本壘企圖得分時，仍猛力衝撞護衛在本壘板的補位投手法斯（Ray Fosse）。

【瑞基．傑克森﹙Reggie Jackson﹚—十月先生不可思議的三次揮棒】
人前形象總是掛著一副眼鏡的傑克森是紐約洋基隊七零年代末至八零年代初的著名球星。稍有資歷的球迷應該都知道，他是一個擅打季後賽的球員，人稱「十月先生」。生涯累積全壘打數563支，在當年是個具有超人氣的球星。究竟他在季後賽的表現有多神奇？第六章中提出了他在西元一九七七年十月十八日世界大賽第六戰的經典時刻分享給大家。
一九七七年的世界大賽由兩支季後賽常客－紐約洋基隊與洛杉磯道奇隊領銜主演。前五場比賽打完後由洋基隊取得三勝兩敗暫時領先的局面，只要贏得第六場勝利，洋基隊就能登基稱王，享受最終的勝利果實。而十月先生畢竟是十月先生，傑克森縱使歷經了起起伏伏，諸多不順的正規球季以及美聯冠軍戰，但一來到世界大賽，他便又生龍活虎，照舊演出神奇大復活的放煙火戲碼。他在前五戰中不僅維持三成以上的高檔打擊率，更在第四戰、第五戰中接連扛出了全壘打。不過，您以為這就是傳說中季後賽之星的神奇表現嗎？對傑克森而言，好戲才不過剛上場而已呢！先看看他在封王冠軍戰中的表現再下定論可還不遲喔！
您相信嗎？在第六戰的四次打擊機會中，他「總共」只揮了三次棒（球棒只揮了三下喔！），打擊成績卻是令人驚奇的三支全壘打與5分打點，並協助洋基隊以8：4擊退道奇順利登基。想知道傑克森是怎樣辦到的嗎？翻翻第六章就能夠找到解答囉！
1977年世界大賽第六役中傑克森擊出第三轟的瞬間 (出處 : www.art.com)