「酷爸貝爾Cool Papa Bell)腳程快到爆,他能關掉電燈開關、在燈泡熄滅之前鑽進被窩裡躺好。」

--傳說曾投出千勝的黑人聯盟強投佩吉(Satchel Paige

(來源:jkkelley.org)

相較現今重視長打、單季約50至70盜便能傲視聯盟,許多上個世代的球迷或許會緬懷起1980年代由「天下第一棒」韓徳森(Rickey Henderson)、風速腿哥柯曼(Vince Coleman)等人領銜,動輒百盜,甚或單季上看130盜的偷壘盛世。

儘管當代盛行的數據研究已證明盜壘並非執行戰術的明智之舉,但上壘時帶給球迷無比刺激、引爆腎上腺素的極速快感卻絕非單純望著球飛出全壘打牆所能比擬,近年皇家融合效率與激情的疾風攻勢足堪為證。只不過,提起球史公認第一把快腿交椅,恐怕就連臭屁的韓徳森也得靠邊站、禮讓給「傳說中」1933年只花了200場便狂盜175次的酷爸貝爾,而且這傢伙竟然還是投手出身?

本名詹姆斯(James Thomas Bell)的酷爸貝爾出生於密蘇里州,青少年時移居聖路易。1922年,19歲的他加入黑人聯盟聖路易明星隊(St. Louis Stars),月領90塊薪金。起初他是個擅投蝴蝶球的投手,綽號裡的「酷」字便是形容關鍵時刻或遭遇危機時的冷靜表現。無奈因手臂受傷只得轉戰中外野防區,卻誤打誤撞、就此開啟以打擊和閃電般速度撕裂對手防線的神獸級球涯。

速度雖堪稱一流,毫釐定生死的盜壘快感更令球迷血脈賁張,但實際上走進打擊區或踏上壘包後,酷爸貝爾仍不失以往投手丘上的冷靜本色,擅於觀察並突破對手弱點,還曾自詡為「狡獪」或「不按牌理出牌」:「這就是我們為何能(在表演賽中)擊敗大聯盟球隊的原因。並非因為擁有最強的選手,而是能在短期賽事的對決中看透他們。」

聽來雖玄奇,但簡而言之便是善用速度壓迫對手,無論是衝刺上壘,抑或引誘對手慌張暴投、失誤;也常在首局就出人意表打帶跑,甚至採行「假點真打」這類在當時仍被歸為非正統的奇襲戰術。

跑壘中的Cool Papa Bell(來源:棒球名人堂官網)

酷爸貝爾活躍於1920到1940年代,當時就連大聯盟相關的影像、文字或數據紀錄也不完備,遑論組織和資源差上一大截的黑人聯盟,也因此對其飛毛腿的傳聞一個誇張過一個,除文首堪比光速的誇張形容和單季175盜成就外,相關神話傳說羅列如下:

1.靠外野高飛犧牲打從二壘直闖本壘得分對他而言猶如家常便飯

2.能趁投手將球投進捕手手套的短暫片刻連偷兩枚壘包

3.藉犧牲觸擊就能從一壘快馬加鞭、直取本壘

4.揮出安打滑上二壘時,被自己剛剛揮出的紅線球K中(?!)

除上述「特異功能」令人匪夷所思,就連2009年改編自史實、敘述1957墨西哥少棒隊在威廉波特少棒賽奪冠的電影「完全比賽」(The Perfect Game)中,都虛構了少棒隊接受酷爸貝爾指導後輕易擊敗對手的橋段。

(來源:picshype.com)

腳程飛快外,酷爸貝爾打擊更是一把罩,除了在黑人聯盟繳出3成37的生涯打擊率,據考他和大聯盟球隊交手過54次、打擊率是逼近四割的3成92,且直到1946年「高齡」43歲都還締造出4成11的驚人打擊率。

當年季末他和小自己16歲的艾爾文(Monte Irvin)爭奪打擊王,不料最後關頭卻自動放棄出賽、退出爭冠行列。由於當年大聯盟開始將覓才觸角轉向黑人聯盟,有人問他為何願意放棄大好機會,他回道:「大聯盟首度認真考慮延攬黑人球員,我太老了,艾爾文年紀還輕且具未來性,得到關注和機會對他來說是很重要的。」儘管隔年登上大聯盟的是大家所熟悉的「傳奇42號」羅賓遜(Jackie Robinson),但酷爸貝爾以大我為重的非凡氣度仍獲得萬千黑人族裔佩服。

六度入選黑人聯盟明星賽、於1974年獲選棒球名人堂的酷爸貝爾無疑是黑人聯盟史上最耀眼的球星之一。離那個黑白壁壘分明時代遙不可及的我們,雖只能在老舊文物或影像資料中遙想風采,但滑壘後從漫天黃沙中站起、輕鬆攻下一個又一個壘包的「光速傳說」,卻將永遠流傳在世世代代球迷心中。

多大年紀才夠格帶大聯盟球隊?請點選:24歲就帶大聯盟球隊的神童教頭 Fred Clarke

※認識洋基隊有史以來最強的五個投手嗎?請點選:Goose Gossag之洋基球史投手五強排行

※史努比卡通裡的小光頭查理布朗曾一口氣連敗近千場比賽?慘到連巨人神投Madison Bumgarner都忍不住出手相救?請點選以下連結:「瘋邦」和Buster Posey幫查理布朗終結棒球史上最難打破的紀錄?!

※酒後登板才投得贏世界大賽第七戰?請點選以下連結:喝醉酒照樣投贏世界大賽第七戰?!

【正義鷹大俠,MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手,有幸曾走訪7座MLB、2座日職球場。目前於「美國職棒雜誌」撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」等專欄,並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。】

正義鷹大俠 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()