首次步入洋基球場，儘管灰撲水泥牆面略顯斑駁、狹窄廊道彷彿見證歷史，但來自聖路易、出身寒微的貝拉（Yogi Berra）仍難掩心底興奮。不過當走進休息區，見到眼前幾名隊友吊掛在天花板下方擺盪、邊學猩猩姿勢亂吼一通時，其貌不揚的貝拉立刻心知肚明：「又來了！」
個頭矮壯，有著招風耳、大鼻子和高聳額頭的貝拉活脫精靈翻版，遭人取笑早就司空見慣，就連洋基總管麥克菲爾（Larry MacPhail）都聲稱初次見面時覺得貝拉簡直像個「無名雜耍班裡的替補演員」。不過這些取笑僅止於沒見過他打球的人們，一如他堅定回應道：「我不是靠臉打球的」，生性羞赧的他用實際表現演繹「天下第一名捕」的究極奧義。
天下第一名捕 Yogi Berra （來源：espn.com）
14歲便輟學工作、幫助家計的貝拉熱愛各式運動，夢想以打球為業的他曾參加在地紅雀隊的測試無緣上榜，不久後卻因緣際會、經由推薦加入洋基。殊不知其後發掘黑人傳奇羅賓遜（Jackie Robinson）的紅雀總管瑞基（Branch Rickey）因即將離職、前往道奇隊工作故意將他淘汰，等到回頭想幫新東家覓才時方扼腕已和貝拉擦肩而過，登時損失一位名人堂級好手。
Yogi Berra 於 1972 年入選名人堂，是史上著名捕手之一（來源：zimbio）
憑著絕佳的揮棒速度與球棒控制力，總是「球來就打」的貝拉不但擅打壞球，也成為關鍵時刻最難纏的打者之一，甚至擁有「球史最強的末三局打者」稱號。他曾說過：「你怎能同時兼顧思考與揮棒？」，一語道盡自身優異打擊天賦。儘管隊友諸如「洋基快艇」狄馬喬（Joe DiMaggio）、曼托（Mickey Mantle）等人均以打擊聞名，貝拉卻能連續7季高踞洋基打點王，全盛時期全壘打數甚至超越「打擊之神」威廉斯（Ted Williams），強悍火力堪稱捕手異數。
Yogi Berra 重回洋基球場接受球迷歡呼（來源：zimbio）
據說貝拉是首位在接捕時將一支手指伸出手套外，並引發群起仿效的始祖。不過他起初在本壘板後方卻沒這麼風光，拙劣的守備能力讓他生涯初期必須兼守外野、難有固定守位。直到1949年洋基初代掌門人迪基（Bill Dickey）回鍋洋基教練團給予指導，才終於激發出貝拉的守備能耐，一雙強肩不但拯救了看守跑者本領不佳的洋基投手群，細膩的投球引導更構築起堅實後盾，10支手指上掛滿的冠軍戒就此手到擒來。
Berra 與 Girardi 在洋基球場留下難得合照（來源：zimbio）
攻守兼備外，貝拉替球隊帶來勝利的秘技還有「幸運」。加計擔任教練、總教練生涯，貝拉總共替洋基奪下13座大賽金盃，除了母隊外，沒有任何一支隊伍贏得世界大賽的次數多過他個人。被恩師史坦哥形容「就算跌進水溝，也能帶著金錶爬出來」的他，就連1999年和昔日搭檔完全比賽的隊友拉森（Don Larson）受邀至洋基球場參加「貝拉日」活動時，當天擔任先發的孔恩（David Cone）竟然都能演出史上第16場完全比賽！
拉森於 1965 年世界大賽第五戰寫下完全比賽紀錄（來源：cdn.turner.com）
說到貝拉，不得不提他名滿天下、發人省思的哲學式語錄，諸如
「球賽不到結束，不算終結。」
「棒球百分之九十靠心戰，另外一半則靠體能。」
...等名句便是出自他口中。
由於他像貌滑稽，加上這些帶點無厘頭，邏輯看似兜不攏的語句被大肆渲染，因此智商常遭到質疑。但其實貝拉在球員時期不但談薪自己來，就連投資眼光都精準獨到、獲利頗豐，回頭再想想他精湛的配球表現，便知究竟是誰笨誰聰明啦！不過正如他說過的另句名言：
「有人想當天才是他家的事，那對打擊率又沒幫助。」
這位棒球哲學家總是豁達開朗，既令人會心一笑，又能深刻體會棒球在賽場外趣味盎然的不同面向。
本文原刊載於：2014年2月號美國職棒雜誌
若您喜歡這篇文，相信您也會愛上最專業、報導最多元的【美國職棒】雜誌！每期內容豐富，除了大聯盟戰況速報、球壇巨星傳記文，還有投打技術教室、名人堂球星、最IN球界話題、球場旅遊指南，以及影迷球迷都愛的棒球電影介紹。全省便利商店和書局每月初同步販售，是棒球迷們不可錯過的優質刊物！
【正義鷹大俠，MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手，有幸曾走訪7座MLB、2座日職球場。目前於「美國職棒雜誌」撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」等專欄，並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。】
留言列表
