正義鷹大俠的棒球樂園

早在「棒球之王」魯斯（Babe Ruth）之前，美國職棒就曾有人達成單季60轟壯舉，而且竟然還是這位「棒球之王」的隊友，您相信嗎？

出身低下階層的湯尼‧拉傑利（Tony Lazzeri）從小不愛讀書，經常廝混街頭、逞凶鬥狠，從小希望能成為靠打架就能賺錢的職業拳擊手，當然，棒球也是他熱愛的運動之一。15歲被學校開除後，他跟著身為鍋爐工人的父親進入造船廠工作，儘管180公分的身高只有73公斤重，粗活兒卻將一雙臂膀鍛練得粗壯有力。練拳之餘也打半職業球隊的拉傑利某次透過友人引薦，通過測試加入2A的鹽湖城蜜蜂隊（Salt Lake City Bees），自此扭轉他的人生。

拉傑利進入蜜蜂隊的前3年未獲重用，甚至被下放至更低層級的隊伍。1925年，同為內野手出身的新任教頭維特（Ossie Vitt）終於釋出機會，而長打功力逐年成熟的拉傑利也緊緊把握，締造出職棒史上前無古人的單季60轟！儘管球季長達197場，此一數字仍如天文奇觀般令人咋舌（註），而他也自此被義大利鄉親稱作「轟出去湯尼」（Poosh ‘Em Up Tony）。

表現雖立刻引來注目，但考慮到蜜蜂隊主場偏小且位居高海拔，加上據傳拉傑利罹患癲癇，不但長期與蜜蜂隊合作的小熊隊打退堂鼓，原本有意延攬的紅人隊也跟著棄權，最後只剩洋基尚有意願，不料紅人老闆竟還落井下石，寫信勸條紋軍團不如放棄。

「酷爸貝爾（Cool Papa Bell）腳程快到爆，他能關掉電燈開關、在燈泡熄滅之前鑽進被窩裡躺好。」

--傳說曾投出千勝的黑人聯盟強投佩吉（Satchel Paige）

相較現今重視長打、單季約50至70盜便能傲視聯盟，許多上個世代的球迷或許會緬懷起1980年代由「天下第一棒」韓徳森（Rickey Henderson）、風速腿哥柯曼（Vince Coleman）等人領銜，動輒百盜，甚或單季上看130盜的偷壘盛世。

儘管當代盛行的數據研究已證明盜壘並非執行戰術的明智之舉，但上壘時帶給球迷無比刺激、引爆腎上腺素的極速快感卻絕非單純望著球飛出全壘打牆所能比擬，近年皇家融合效率與激情的疾風攻勢足堪為證。只不過，提起球史公認第一把快腿交椅，恐怕就連臭屁的韓徳森也得靠邊站、禮讓給「傳說中」1933年只花了200場便狂盜175次的酷爸貝爾，而且這傢伙竟然還是投手出身？

本名詹姆斯（James Thomas Bell）的酷爸貝爾出生於密蘇里州，青少年時移居聖路易。1922年，19歲的他加入黑人聯盟聖路易明星隊（St. Louis Stars），月領90塊薪金。起初他是個擅投蝴蝶球的投手，綽號裡的「酷」字便是形容關鍵時刻或遭遇危機時的冷靜表現。無奈因手臂受傷只得轉戰中外野防區，卻誤打誤撞、就此開啟以打擊和閃電般速度撕裂對手防線的神獸級球涯。

1889年，當時尚未加入國家聯盟的路易斯維爾上校隊（Louisville Colonels）曾創下連輸26場比賽的驚人紀錄，不過比起戴頂超大棒球帽、一站上投手丘總是被揮出安打、慘遭修理的漫畫「史努比」主角查理布朗，那又算不上甚麼了。因為他和「花生」（Peanuts）漫畫中一干夥伴組成的少棒隊，曾寫下了連續942敗的難堪成績！

說起查理布朗棒球隊的「豐功偉業」簡直多不勝數，他們曾經以600：0輸到潰不成軍；某天即使陣中強棒派伯敏特•佩蒂繳出5支5、單場5發陽春彈的超人表現，最後他們仍然在連串守備失誤之下以5：37狠狠敗下陣來。顯然，史上不可能再有這麼悲劇的棒球隊了。

儘管長久以來弱勢的失敗者形象總令人又憐又愛、令絕大多數平凡如你我者心有戚戚焉，但或許是輸得實在太慘了，最近有兩個大球星決定不再漠視下去，而他們正是巨人隊的投打雙看板--「瘋邦」Madison Bumgarner，以及當家捕手「童顏巨砲」Buster Posey。

為慶祝敘述耶誕故事的「史努比」動畫「A Charlie Brown Christmas」問世50周年，ABC電視台特地製作了一段短片，並邀來Bumgarner和Posey助陣。片中除了回顧查理布朗慘不忍睹的場上表現之外，總是擺張撲克臉的Bumgarner雖然仍是一號表情，口中卻歡迎查理布朗找他練基本功：「查理布朗，來舊金山吧，我會教你一些投球的訣竅。」(影片如下)

至於Posey則親切多了，滿臉笑意的他不忘接著鼓勵：「而且我會指導你怎麼打擊喔。」

本文部分內容出自2012年11月號【美國職棒】雜誌「不朽左腕 Warren Spahn」

「史潘恐怕永遠進不了名人堂，因為他總想不停地、不停地投下去……」（Spahn will never get into the Hall of Fame. He won't stop pitching.）

--名人堂球星穆休（Stan Musial）

史潘（Warren Spahn）是球史上拿下最多勝的左投手，363勝在大聯盟生涯勝投榜裡僅次於賽揚（Cy Young，511勝）、「大火車」強森（Walter Johnson，417勝）、「老皮」亞歷山大（Pete Alexander，373勝）、馬修森（Christy Mathewson，373勝）和葛文（Pud Galvin，364勝）等人。

Pete Alexander（來源：棒球名人堂官網）

試想在世界大賽第七戰只領先1分、2出局滿壘的緊繃戰況下，你會派出高齡39歲、前一天才完投9局，據說看來還帶點茫然醉意的投手上陣救援嗎？

1926年的紅雀隊便下過這著險棋，豋場的正是綽號「老皮」（Old Pete）的名人堂巨投亞歷山大（Pete Alexander）；而這個心臟比大顆的經典換投也讓紅雀對決名門洋基的灰姑娘戲碼，瞬間躋身球史傳奇戰役之列。

生涯373勝的老皮球史名列第三，顛峰期曾連續三年笑納30勝以上，期間投出許多投手一生難以企及的36場完封勝、防禦率最高的那季「只有」1.83。

(來源：www.snipview.com)

24歲的時候，多數人或許剛出社會不久、仍處於職場摸索階段，至於職棒選手則可能正磨練技能，等待機會上大聯盟一展長才。但你能相信，居然有人才24歲就能扛起一支球隊的教職和勝敗，而且還幹得有聲有色？

1894 年6月30日，正當路易斯維爾上校隊（Louisville Colonels）隊友們陸續在休息室整裝完畢、準備上場比賽之際，唯獨年僅21歲的菜鳥克拉克身穿便服、倔強地坐在椅子上不肯起身，因為他還沒拿到老闆 卓瑞夫斯（Barney Dreyfuss）答應給的100塊美金。

拗不過克拉克的牛脾氣，卓瑞夫斯只得在賽前掏出100塊。儘管這小子的現實勢利讓他老大不開心，但換上制服、在大聯盟初登板的克拉克隨即以單場5支5，外帶一支三壘打的表現技驚四座。比賽過後，卓瑞夫斯對這個錙銖必較的新人不再有壞印象，而克拉克也展開他長達21年，累積2,678安和509盜的名人堂級球涯。

(來源：中華職棒大聯盟官網)

日前在Lamigo桃猿奪下總冠軍後寫了「無安打算啥？這才是最猛的明星啊啊啊…」（<--點連結看舊文）一文後，不少球迷紛紛在粉絲頁或部落格上留言：

「會打架ㄅ？」

「比較好奇的是教練在想什麼... 這樣還不把他換下去？」